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H o  scritto questo testo per un attore, Eugenio Alle- 
gri, e un regista, Gabriele Vacis. Loro ne hanno fat- 
to uno spettacolo che ha debuttato al festiva1 di Asti 
nel luglio di quest'anno. Non so se questo sia suffi- 
ciente per dire che ho scritto un testo teatrale: ma 
ne dubito. Adesso che lo vedo in forma di libro, mi 
sembra piuttosto un testo che sta in bilico tra una 
vera messa in scena e un racconto da leggere ad alta 
voce. Non credo che ci sia un nome, per testi del 
genere. Comunque, poco importa. A me sembra 
una bella storia, che valeva la pena di raccontare. 
E mi piace pensare che qualcuno la leggerà. 

A. B. 
Settembre 1994 





Succedeva sempre che a un certo punto uno al- 
zava la testa ... e la vedeva. È una cosa difficile da ca- 
pire. Voglio dire ... Ci stavamo in più di mille, su 
quella nave, tra ricconi in viaggio, e emigranti, e 
gente strana, e noi ... Eppure c'era sempre uno, uno 
solo, uno che per primo ... la vedeva. Magari era lì 
che stava mangiando, o passeggiando, semplice- 
mente, sul ponte ... magari era lì che si stava aggiu- 
stando i pantaloni ... alzava la testa un attimo, butta- 
va un occhio verso il mare... e la vedeva. Allora si 
inchiodava, lì dov'era, gli partiva il cuore a mille, e, 
sempre, tutte le maledette volte, giuro, sempre, si 
girava verso di noi, verso la nave, verso tutti, e gri- 
dava (piano e lentamente): l'America. Poi rimaneva 
lì, immobile come se avesse dovuto entrare in una 
fotografia, con la faccia di uno che l'aveva fatta lui, 
l'America. La sera, dopo il lavoro, e le domeniche, 
si era fatto aiutare dal cognato, muratore, brava per- 
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sona... prima aveva in mente qualcosa in compensa- 
to, poi ... gli ha preso un po' la mano, ha fatto l'A- 
merica ... 

Quello che per primo vede l'America. Su ogni 
nave ce n'è uno. E non bisogna pensare che siano 
cose che succedono per caso, no. .. e nemmeno per 
una questione di diottrie, è il destino, quello. Quella 
è gente che da sempre c'aveva già quell'istante 
stampato nella vita. E quando erano bambini, tu 
potevi guardarli negli occhi, e se guardavi bene, già 
la vedevi, l'America, già lì pronta a scattare, a scivo- 
lare giù per nervi e sangue e che ne so io, fino al cer- 
vello e da lì alla lingua, fin dentro quel grido (gri- 
dando), AMERICA, c'era già, in quegli occhi, di 
bambino, tutta, l'America. 

Lì, ad aspettare. 
Questo me l'ha insegnato Danny Boodmann 

T.D. Lemon Novecento, il più grande pianista che 
abbia mai suonato sull'Oceano. Negli occhi della 
gente si vede quello che vedranno, non quello che 
hanno visto. Così, diceva: quello che vedranno. 

Io ne ho viste, di Americhe ... Sei anni su quella 
nave, cinque, sei viaggi ogni anno, dall'Europa al- 
l'America e ritorno, sempre a mollo nell'oceano, 
quando scendevi a terra non riuscivi neanche a pi- 
sciare dritto nel cesso. Lui era fermo, lui, ma tu, tu 
continuavi a dondolare. Perché da una nave si può 
anche scendere: ma dall'oceano ... Quando c'ero sa- 
lito, avevo diciassette anni. E di una sola cosa mi 
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fregava, nella vita: suonare la tromba. Così quando 
venne fuori quella storia che cercavano gente per il 
piroscafo, il Virginian, giù al porto, io mi misi in co- 
da. Io e la tromba. Gennaio 1927. Li abbiamo già i 
suonatori, disse il tizio della Compagnia. Lo so, e mi 
misi a suonare. Lui se ne stette lì a fissarmi senza 
muovere un muscolo. Aspettò che finissi, senza dire 
una parola. Poi mi chiese: 

"Cos'era? " . 
"Non lo so." 
Gli si illuminarono gli occhi. 
"Quando non sai cos'è, allora è jazz." 
Poi fece una cosa strana con la bocca, forse era 

un sorriso, aveva un dente d'oro proprio qui, così in 
centro che sembrava l'avesse messo in vetrina per 
venderlo. 

"Ci vanno matti, per quella musica, lassù." 
Lassù voleva dire sulla nave. E quella specie di 

sorriso voleva dire che mi avevano preso. 
Suonavamo tre, quattro volte al giorno. Prima 

per i ricchi della classe lusso, e poi per quelli della 
seconda, e ogni tanto si andava da quei poveracci 
degli emigranti e si suonava per loro, ma senza la di- 
visa, così come veniva, e ogni tanto suonavano an- 
che loro, con noi. Suonavamo perché l'Oceano è 
grande, e fa paura, suonavamo perché la gente non 
sentisse passare il tempo, e si dimenticasse dov'era, 
e chi era. Suonavamo per farli ballare, perché se 
balli non puoi morire, e ti senti Dio. E suonavamo il 
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ragtime, perché è la musica su cui Dio balla, quan- 
do nessuno lo vede. 

Su cui Dio ballava, se solo era negro. 

(L'attore esce dalla scena. Parte una musica dixie, 
molto allegra e sostanzialmente idiota. L'attore rien- 
tra in scena vestito elegantemente da jazz man da pi- 
roscafo. Da qui in poi si comporta come se la band 
fosse, fisicamente, in scena) 

Ladies and Gentlemen, meine Damen und Her- 
ren, Signore e Signori ... Mesdames e Messieurs, 
benvenuti su questa nave, su questa città galleggian- 
te che assomiglia in tutto e per tutto al Titanic, cal- 
ma, state seduti, il signore laggiù si è toccato, l'ho 
visto benissimo, benvenuti sul170ceano, a proposito 
che ci fate qui?, una scommessa, avevate i creditori 
alle calcagna, siete in ritardo di una trentina d'anni 
sulla corsa all'oro, volevate vedere la nave e poi non 
vi siete accorti che era partita, siete usciti un attimo 
a comprare le sigarette, in questo momento vostra 
moglie è alla polizia che dice era un uomo buono, 
normalissimo, in trent'anni mai un litigio ... Insom- 
ma, che diavolo ci fate qua, a trecento miglia da 
qualsiasi fottutissimo mondo e a due minuti dal 
prossimo conato di vomito? Pardon madame, 
scherzavo, si fidi, se ne va questa nave come una bi- 
glia sul biliardo dell'oceano, tac, ancora sei giorni, 
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due ore e quarantasette minuti e plop, in buca, New 
Yoooooork! 

(Band in primo piano) 

Non credo che ci sia bisogno di spiegarvi come 
questa nave sia, in molti sensi, una nave straordina- 
ria e in definitiva unica. Al comando del capitano 
Smith, noto claustrofobo e uomo di grande saggez- 
za (avrete certo notato che vive in una scialuppa di 
salvataggio), lavora per voi uno staff praticamente 
unico di professionisti assolutamente fuori dall'or- 
dinario: Paul Siezinskj, timoniere, ex sacerdote po- 
lacco, sensitivo, pranoterapeuta, purtroppo cieco ... 
Bill Joung, marconista, grande giocatore di scacchi, 
mancino, balbuziente ... il medico di bordo, dott. 
Klausermanspitzwegensdorfentag, aveste urgenza di 
chiamarlo siete fregati ..., ma soprattutto: 

Monsieur Pardin, 
lo chef, 
direttamente proveniente da Parigi dove peral- 

tro è subito tornato dopo aver verificato di persona 
la curiosa circostanza che vede questa nave priva di 
cucine, come ha argutamente notato, tra gli altri, 
Monsieur Camembert, cabina 12, che oggi si è la- 
mentato per aver trovato il lavabo pieno di maione- 
se, cosa strana, perché di solito nei lavabi teniamo 
gli affettati, questo per via dell'inesistenza delle cu- 
cine, cosa a cui va attribuita tra l'altro l'assenza su 
questa nave di un vero cuoco, quale certamente era 
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Monsieur Pardin, subito tornato a Parigi da cui pro- 
veniva direttamente, nell'illusione di trovare qui so- 
pra delle cucine che invece, a rimanere fedeli ai fat- 
ti, non ci sono e questo grazie alla spiritosa dimenti- 
canza del progettista di questa nave, l'insigne inge- 
gner Camilleri, anoressico di fama mondiale, a cui 
prego di indirizzare il vostro più caloroso applau- 
S0000000.. . 

(Band in primo piano) 

Credetemi, non ne troverete altre di navi così: 
forse, se cercherete per anni ritroverete un capitano 
claustrofobico, un timoniere cieco, un marconista 
balbuziente, un dottore dal nome impronunciabile, 
tutti sulla stessa nave, senza cucine. Può darsi. Ma 
quel che non vi succederà più, potete giurarci, è di 
stare lì seduti col culo su dieci centimetri di poltro- 
na e centinaia di metri d'acqua, nel cuore dell'ocea- 
no, con davanti agli occhi il miracolo, e nelle orec- 
chie la meraviglia, e nei piedi il ritmo e nel cuore il 
sound dell'unica, inimitabile, infinita, ATLANTIC 
JAZZ BAAAAND! ! ! ! ! 

(Band in primo piano. L'attore presenta gli strumen- 
tisti a uno a uno. A ogni nome segue un breve assolo) 

Al clarinetto, Sam "Sleepy" Washington! 
Al banjo, Oscar Delaguerra! 
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Alla tromba, Tim Tooney! 
Trombone, Jim Jim "Breath" Gallup! 
Alla chitarra, Samuel Hockins! 
E infine, al piano ... Danny Boodmann T.D. Le- 

mon Novecento. 
I1 più grande. 

(La musica si interrompe bruscamente. L'attore ab- 
bandona il tono da presentatore, e, parlando, si toglie 
la divisa da musicista) 

Lo era davvero, il più grande. Noi suonavamo 
musica, lui era qualcosa di diverso. Lui suonava... 
Non esisteva quella roba, prima che la suonasse lui, 
okay?, non c'era da nessuna parte. E quando lui si 
alzava dal piano, non c'era più ... e non c'era più per 
sempre.. . Danny Boodmann T.D. Lemon Novecen- 
to. L'ultima volta che l'ho visto era seduto su una 
bomba. Sul serio. Stava seduto su una carica di di- 
namite grande così. Una lunga storia ... Lui diceva: 
"Non sei fregato veramente finché hai da parte una 
buona storia, e qualcuno a cui raccontarla". Lui l'a- 
veva una... buona storia. Lui era la sua buona storia. 
Pazzesca, a ben pensarci, ma bella ... E quel giorno, 
seduto su tutta quella dinamite, me l'ha regalata. 
Perché ero il suo più grande amico, io ... E poi ne ho 
fatte di fesserie, e se mi mettono a testa in giù non 
esce più niente dalle mie tasche, anche la tromba mi 
son venduto, tutto, ma... quella storia, no... quella 
non l'ho persa, sta ancora qui, limpida e inspiegabi- 
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le come solo era la musica quando, in mezzo a11'0- 
ceano, la suonava il pianoforte magico di Danny 
Boodmann T.D. Lemon Novecento. 

(L'attore si avvia dietro le quinte. In audio riparte la 
band, per il finale. Quando si spegne I'ultimo accor- 
do, I'attore rientra in scena) 

A trovarlo era stato un marinaio che si chiamava 
Danny Boodmann. Lo trovò un mattino che erano 
già tutti scesi, a Boston, lo trovò in una scatola di 
cartone. Avrà avuto dieci giorni, non di più. Nean- 
che piangeva, se ne stava silenzioso, con gli occhi 
aperti, in queilo scatolone. L'avevano lasciato nella 
sala da ballo della prima classe. Su1 pianoforte. Non 
aveva l'aria però di essere un neonato di prima clas- 
se. Queile cose le facevano gli emigranti, di solito. 
Partorire di nascosto, da qualche parte del ponte, e 
poi lasciare lì i bambini. Mica per cattiveria. Era mi- 
seria, quella, miseria nera. Un po' come la storia dei 
vestiti ... salivano che avevano le pezze al culo, ognu- 
no col suo vestito consumato dappertutto, l'unico 
che c'avevano. Poi però, dato che l'America era 
sempre l'America, li vedevi scendere, alla fine, tutti 
ben vestiti, con la cravatta anche, gli uomini, e i 
bambini con certe camiciole bianche ... insomma, ci 
sapevano fare, in quei venti giorni di viaggio cuciva- 
no e tagliavano, alla fine non trovavi più una tenda, 
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sulla nave, più un lenzuolo, niente: si erano fatti il 
vestito buono per l'America. A tutta la famiglia. Po- 
tevi mica dirgli niente ... 

Insomma, ogni tanto ci scappava anche il bam- 
bino, che per un emigrante è una bocca in più da 
sfamare e un sacco di grane all'ufficio immigrazio- 
ne. Li lasciavano sulla nave. In cambio delle tende e 
delle lenzuola, in certo senso. Con quel bambino 
doveva essere andata così. Dovevano essersi fatti un 
ragionamento: se lo lasciamo sul pianoforte a coda, 
nella sala da ballo di prima classe, magari lo prende 
qualche riccone, e sarà felice tutta la vita. Era un 
buon piano. Funzionò a metà. Non diventò ricco, 
ma pianista sì. I1 migliore, giuro, il migliore. 

Comunque. I1 vecchio Boodmann lo trovò là, 
cercò qualcosa che dicesse chi era, ma trovò solo 
una scritta, sul cartone della scatola, stampata con 
inchiostro blu: T.D. Limoni. C'era anche una specie 
di disegno, di un limone. Blu anche lui. Danny era 
un negro di Philadelphia, un gigante d'uomo che 
era una meraviglia. Pigliò il bambino in braccio e gli 
disse "Hello Lemon! ". E gli scattò qualcosa dentro, 
qualcosa come la sensazione che era diventato pa- 
dre. Per tutta la vita continuò a sostenere che quel 
T.D. significava evidentemente Thanks Danny. Gra- 
zie Danny. Era assurdo, ma lui ci credeva davvero. 
L'avevano lasciato lì per lui, quel bambino. Ne era 
convinto ... T.D., Thanks Danny. Un giorno gli por- 
tarono un giornale su cui c'era la réclame di un uo- 
mo con un faccione idiota e dei baffi fini fini, da la- 
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tin lover, e c'era disegnato un limone grande così e 
vicino la scritta diceva: Tano Damato il re dei limo- 
ni, Tano Damato, limoni da re, e non so quale atte- 
stato o premio o cosa... Tano Damato ... I1 vecchio 
Boodmann non fece una piega. "Chi è questo fro- 
cio?" chiese. E si fece dare il giornale perché di 
fianco alla réclame c'erano i risultati delle corse. 
Non che ci giocasse, alle corse: gli piacevano i nomi 
dei cavalli, tutto lì, aveva una vera passione, ti dice- 
va sempre "senti questo, questo qui, ha corso ieri, a 
Cleveland, senti qua, l'hanno chiamato Cerchi gra- 
ne, capisci? ma è possibile? e questo? guarda, Me- 
glio prima, non c'è da morire?" insomma gli piace- 
vano, i nomi dei cavalli, c'aveva quella passione. Di 
chi vinceva non gliene importava un cazzo. Erano i 
nomi, che gli piacevano. 

A quel bambino incominciò a dare il suo, di no- 
me: Danny Boodmann. L'unica vanità che si con- 
cesse in tutta la vita. Poi ci aggiunse T.D. Lemon, 
proprio uguale alla scritta che c'era sulla scatola di 
cartone, perché diceva che faceva fine avere delle 
lettere in mezzo al nome: "tutti gli avvocati ce l'han- 
no," confermò Burty Bum, un macchinista che era 
finito in galera grazie a un avvocato che si chiamava 
John P.T.K. Wonder. "Se fa l'avvocato lo ammaz- 
zo," sentenziò il vecchio Boodmann, però poi le 
due iniziali ce le lasciò, nel nome, e così venne fuori 
Danny Boodmann T.D. Lemon. Era un bel nome. 
Lo studiarono un po', ripetendolo a bassa voce, il 
vecchio Danny e gli altri, giù in sala macchine, con 
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le macchine spente, a mollo nel porto di Boston. 
"Un bel nome," disse alla fine il vecchio Boodmann, 
"però gli manca qualcosa. Gli manca un gran fina- 
le." Era vero. Gli mancava un gran finale. "Aggiun- 
giamo martedì," disse Sam Stull, che faceva il came- 
riere. "L'hai trovato martedì, chiamalo martedì." 
Danny ci pensò un po'. Poi sorrise. "È un'idea buo- 
na, Sam. L'ho trovato nel primo anno di questo 
nuovo, fottutissimo secolo, no?: lo chiamerò Nove- 
cento." "Novecento?' "Novecento." "Ma è un nu- 
mero!" "Era un numero: adesso è un nome." Dan- 
ny Boodmann T.D. Lemon Novecento. È perfetto. 
È bellissimo. Un gran nome, cristo, davvero un gran 
nome. Andrà lontano, con un nome così. Si china- 
rono sulla scatola di cartone. Danny Boodmann 
T.D. Lemon Novecento li guardò e sorrise: loro ri- 
masero di stucco: nessuno si aspettava che un bam- 
bino così piccolo potesse fare tutta quella merda. 

Danny Boodmann fece ancora il marinaio per 
otto anni, due mesi e undici giorni. Poi, durante 
una burrasca, in pieno Oceano, si prese una carru- 
cola impazzita in mezzo alla schiena. Ci mise tre 
giorni a morire. Era rotto dentro, non c'era verso di 
rimetterlo insieme. Novecento era un bambino, al- 
lora. Si sedette vicino al letto di Danny e da lì non si 
mosse più. Aveva una pila di giornali vecchi, e per 
tre giorni, facendo una fatica bestiale, lesse al vec- 
chio Danny, che stava tirando le cuoia, tutti i risul- 
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tati delle corse che trovò. Metteva insieme le lettere, 
come Danny gli aveva insegnato, col dito premuto 
sulla carta del giornale e gli occhi che non mollava- 
no un istante. Leggeva lentamente, ma leggeva. Così 
il vecchio Danny morì sulla sesta corsa di Chicago, 
vinta da Acqua potabile con due lunghezze su Mine- 
strone e cinque su Fondotinta blu. Il fatto è che non 
riuscì a non ridere, a quei nomi, e ridendo, schiattò. 
Lo awolsero in un telone e lo restituirono all'ocea- 
no. Sul telone, con una vernice rossa, il capitano 
scrisse: Thanks Danny. 

Così, d'improwiso, Novecento divenne orfano 
per la seconda volta. Aveva otto anni e si era già fat- 
to avanti e indietro dalllEuropa all'America una cin- 
quantina di volte. L'Oceano era casa sua. E quanto 
alla terra, be', non ci aveva mai messo piede. L'ave- 
va vista, dai porti, certo. Ma sceso, mai. I1 fatto è 
che Danny aveva paura che glielo portassero via, 
con qualche storia di documenti e visti e cose del 
genere. Così Novecento rimaneva a bordo, sempre, 
e poi a un certo punto si ripartiva. A voler essere 
precisi, Novecento non esisteva nemmeno, per il 
mondo: non c'era città, parrocchia, ospedale, gale- 
ra, squadra di baseball che avesse scritto da qualche 
parte il suo nome. Non aveva patria, non aveva data 
di nascita, non aveva famiglia. Aveva otto anni: ma 
ufficialmente non era mai nato. 

"Non potrà continuare a lungo questa storia," 
dicevano ogni tanto a Danny. "Oltre tutto è anche 
contro la legge." Ma Danny aveva una risposta che 
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non faceva una piega: "In culo la legge" diceva. 
Non è che si potesse discutere un granché, con 
quella partenza. 

Quando arrivarono a Southampton, alla fine del 
viaggio in cui Danny morì, il capitano decise che era 
ora di farla finita con quella recita. Chiamò le auto- 
rità portuali e disse al suo vice che gli andasse a 
prendere Novecento. Be', non lo trovò mai. Lo cer- 
carono per tutta la nave, per due giorni. Niente. Era 
sparito. Non andava giù a nessuno, quella storia, 
perché insomma, lì sul Virginian, si erano abituati a 
quel ragazzino, e nessuno osava dirlo ma ... ci vuol 
poco a buttarsi giù dalla murata e... poi il mare fa 
quel che vuole, e... Così c'avevano la morte nel cuo- 
re quando ventidue giorni dopo ripartirono per Rio 
de Janeiro, senza che Novecento fosse tornato, o 
che si fosse saputo qualcosa di lui ... Stelle filanti e 
sirene e fuochi d'artificio, alla partenza, come tutte 
le volte, ma era diverso, quella, volta, stavano per 
perdere Novecento, ed era per sempre, qualcosa gli 
rosicchiava il sorriso, a tutti, e gli mordeva dentro. 

La seconda notte di viaggio, che non si vedeva- 
no nemmeno più le luci della costa irlandese, Barry, 
il nostromo, entrò come un pazzo nella cabina del 
comandante, svegliandolo e dicendogli che doveva 
assolutamente venire a vedere. I1 comandante be- 
stemmiò, ma poi andò. 

Salone da ballo della prima classe. 
Luci spente. 
Gente in pigiama, in piedi, all'ingresso. Passeg- 

geri usciti dalla cabina. 
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E poi marinai, e tre tutti neri saliti dalla sala 
macchine, e anche Truman, il marconista. 

Tutti in silenzio, a guardare. 
Novecento. 
Stava seduto sul seggiolino del pianoforte, con 

le gambe che penzolavano giù, non toccavano nem- 
meno per terra. 

E, 
com'è vero Iddio, 
stava suonando. 

(Parte in audio una musica per pianoforte, abbastanza 
semplice, lenta, seducente) 

Suonava non so che diavolo di musica, ma pic- 
cola e... bella. Non c'era trucco, era proprio lui, a 
suonare, le sue mani, su quei tasti, dio sa come. E 
bisognava sentire cosa gli veniva fuori. C'era una si- 
gnora, in vestaglia, rosa, e certe pinzette nei capel- 
li ... una piena di soldi, per capirsi, la moglie ameri- 
cana di un assicuratore ... be', aveva dei lacrimoni 
così che le scendevano sulla crema da notte, guarda- 
va e piangeva, non la smetteva più. Quando si trovò 
il comandante di fianco, bollito dalla sorpresa, lui, 
letteralmente bollito, quando se lo trovò di fianco, 
tirò su col naso, la riccona dico, tirò su col naso e 
indicando il pianoforte gli chiese: 

"Come si chiama?". 
"Novecento. " 
"Non la canzone, il bambino." 
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"Novecento. " 
"Come la canzone?" 
Era quel genere di conversazione che un co- 

mandante di marina non può sostenere più di quat- 
tro cinque battute. Soprattutto quando ha appena 
scoperto che un bambino che credeva morto non 
solo era vivo ma, nel frattempo, aveva anche impa- 
rato a suonare il pianoforte. Piantò la riccona lì do- 
v'era, con le sue lacrime e tutto il resto, e attraversò 
a passi decisi il salone: pantaloni del pigiama e giac- 
ca della divisa non abbottonata. Si fermò solo quan- 
do arrivò al pianoforte. Avrebbe voluto dire molte 
cose, in quel momento, e tra le altre "Dove cazzo 
hai imparato?", o anche "Dove diavolo ti eri nasco- 
sto?". Però, come tanti uomini abituati a vivere in 
divisa, aveva finito per pensare, anche, in divisa. Co- 
sì quel che disse fu: 

"Novecento, tutto questo è assolutamente con- 
trario al regolamento". 

Novecento smise di suonare. Era un ragazzino 
di poche parole e di grande capacità di apprendi- 
mento. Guardò con dolcezza il comandante e disse: 

"In culo il regolamento". 

(In audio rumore d i  burrasca) 

I1 mare si è svegliato / il mare ha deragliato / 
scoppia l'acqua contro il cielo / scoppia / sciacqua / 
stacca al vento nubi e stelle / furibondo / si scatena 
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fino a quando / non si sa / dura un giorno / finirà / 
mamma questo / non l'avevi detto mamma / ninna 
nanna / ti culla il mare / ti culla un corno / furibon- 
do / tutt'intorno / schiuma e strazio / pazzo il mare 
/ fino a dove puoi vedere / solo nero / e muri neri / 
e mulinelli / e muti tutti / ad aspettare / che la smet- 
ta / e naufragare / questo mamma non lo voglio fare 
/ voglio l'acqua che riposa / che ti specchia / ferma 
/ questi / muri / assurdi / d'acqua / giù a franare/ e 
'sto rumore / 
rivoglio l'acqua che sapevi tu 
rivoglio il mare 
silenzio 
luce 
e pesci volanti 
sopra 
a volare. 

Primo viaggio, prima burrasca. Sfiga. Neanche 
avevo ben capito com'era il giro, che mi becca una 
delle burrasche più micidiali nella storia del Virgi- 
nian. In piena notte, gli son girati i coglioni e via, ha 
dato il giro al tavolo. L'Oceano. Sembrava che non 
finisse più. Uno che su una nave suona la tromba, 
non è che quando arriva la burrasca possa fare un 
granché. Può giusto evitare di suonare la tromba, 
tanto per non complicare le cose. E starsene buono, 
nella sua cuccetta. Però io non ci resistevo là den- 
tro. Hai un bel distrarti, ma puoi giurarci prima o 
poi ti arriva dritta nel cervello quella frase: ha fatto 
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la fine del topo. Io non la volevo fare la fine del to- 
po, e quindi me ne andai fuori da quella cabina e mi 
misi a vagare. Mica sapevo dove andare, c'ero da 
quattro giorni, su quella nave, era già qualcosa se 
trovavo la strada per i gabinetti. Sono piccole città 
galleggianti, quelle. Davvero. Insomma, è chiaro, 
sbattendo da tutte le parti e prendendo corridoi a 
casaccio, come veniva, alla fine mi persi. Era fatta. 
Definitivamente fottuto. Fu a quel punto che arrivò 
uno, tutto vestito elegante, in scuro, camminava 
tranquillo, mica con l'aria di essersi perso, sembrava 
non sentire nemmeno le onde, come se passeggiasse 
sul lungomare di Nizza: ed era Novecento. 

Aveva ventisette anni, allora, ma sembravano di 
più. Io lo conoscevo appena: c'avevo suonato insie- 
me in quei quattro giorni, con la band, ma nient'al- 
tro. Non sapevo neanche dove stesse di cabina. Cer- 
to gli altri qualcosa mi avevano raccontato di lui. 
Dicevano una cosa strana: dicevano: Novecento 
non è mai sceso da qui. E nato su questa nave, e da 
allora c'è rimasto. Sempre. Ventisette anni, senza 
mai mettere piede a terra. Detta così, c'aveva tutta 
l'aria di essere una palla colossale ... Dicevano anche 
che suonava una musica che non esisteva. Quel che 
sapevo io era che tutte le volte, prima di iniziare a 
suonare, lì, in sala da ballo, Fritz Hermann, un 
bianco che non capiva niente di musica ma aveva 
una bella faccia per cui dirigeva la band, gli si av- 
vicinava e gli diceva sottovoce: 

"Per favore, Novecento, solo le note normali, 
okay? " . 
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Novecento faceva sì con la testa e poi suonava 
le note normali, guardando fisso davanti a sé, mai 
un'occhiata alle mani, sembrava stesse tutto da 
un'altra parte. Adesso so che ci stava, in effetti, tut- 
to da un'altra parte. Ma allora non lo sapevo: pensa- 
vo che era un po' strano, tutto lì. 

Quella notte, nel bel mezzo della burrasca, con 
quell'aria da signore in vacanza, mi trovò là, perso 
in un corridoio qualunque, con la faccia di un mor- 
to, mi guardò, sorrise, e mi disse: "Vieni". 

Ora, se uno che su una nave suona la tromba in- 
contra nel bel mezzo di una burrasca uno che gli di- 
ce "Vieni", quello che suona la tromba può fare una 
sola cosa: andare. Gli andai dietro. Camminava, lui. 
Io ... era un po' diverso, non avevo quella compo- 
stezza, ma comunque ... arrivammo nella sala da bal- 
lo, e poi rimbalzando di qua e di là, io ovviamente, 
perché lui sembrava avesse i binari sotto i piedi, ar- 
rivammo vicino al pianoforte. Non c'era nessuno in 
giro. Quasi buio, solo qualche lucina, qua e là. No- 
vecento mi indicò le zampe del pianoforte. 

"Togli i fermi," disse. La nave ballava che era 
un piacere, facevi fatica a stare in piedi, era una co- 
sa senza senso sbloccare quelle rotelle. 

"Se ti fidi di me, toglili." 
Questo è matto, pensai. E li tolsi. 
"E adesso vieni a sederti qua," mi disse allora 

Novecento. 
Non lo capivo dove voleva arrivare, proprio 

non lo capivo. Stavo lì a tenere fermo quel pianofor- 



NOVECENTO 

te che incominciava a scivolare come un enorme sa- 
pone nero.. . Era una situazione di merda, giuro, 
dentro alla burrasca fino al collo e in più quel mat- 
to, seduto sul suo seggiolino - un altro bel sapone - 
e le mani sulla tastiera, ferme. 

"Se non sali adesso, non sali più," disse il matto 
sorridendo. (Sale su un marchingegno, una cosa a 
metà tra un'altalena e un trapezio) "Okay. Mandia- 
mo tutto in merda, okay? tanto cosa c'è da perdere, 
ci salgo, d'accordo, ecco, sul tuo stupido seggiolino, 
ci son salito, e adesso?" 

"E adesso, non aver paura." 
E si mise a suonare. 

(Parte una musica per piano solo. È una specie di 
danza, valzer, mite e dolce. Il marchingegno incomin- 
cia a dondolare e a portare I'attore in giro per la sce- 
na. Man mano che I'attore va avanti a raccontare, il 
movimento si fa pii2 ampio, fino a sfiorare le quinte) 

Ora, nessuno è costretto a crederlo, e io, a esse- 
re precisi, non ci crederei mai se me lo raccontasse- 
ro, ma la verità dei fatti è che quel pianoforte inco- 
minciò a scivolare, sul legno della sala da ballo, e 
noi dietro a lui, con Novecento che suonava, e non 
staccava lo sguardo dai tasti, sembrava altrove, e il 
piano seguiva le onde e andava e tornava, e si girava 
su se stesso, puntava diritto verso la vetrata, e quan- 
do era arrivato a un pelo si fermava e scivolava dol- 
cemente indietro, dico, sembrava che il mare lo cul- 
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lasse, e cullasse noi, e io non ci capivo un accidente, 
e Novecento suonava, non smetteva un attimo, ed 
era chiaro, non suonava semplicemente, lui lo guida- 
va, quel pianoforte, capito?, coi tasti, con le note, 
non so, lui lo guidava dove voleva, era assurdo ma 
era così. E mentre volteggiavamo tra i tavoli, sfio- 
rando lampadari e poltrone, io capii che in quel mo- 
mento, quel che stavamo facendo, quel che davvero 
stavamo facendo, era danzare con l'oceano, noi e 
lui, ballerini pazzi, e perfetti, stretti in un torbido 
valzer, sul dorato parquet della notte. O h  yes. 

(Inizia a volteggiare alla grande per il palcoscenico, 
sul suo marchingegno, con un'aria felice, mentre l'O- 
ceano impazza, la nave balla, e la musica del piano 
detta una specie di valzer che con diversi effetti sonori 
accelera, frena, gira, insomma guida" il grande ballo. 
Poi, dopo lénnesima acrobazia, sbaglia una manovra 
e finisce di  slancio dietro le quinte. La musica cerca di 
-frenare1', ma è troppo tardi. L'attore ha giusto il tem- 
po di gridare 

"Oh cristo ..." 

ed esce da una quinta laterale, schiantandosi contro 
qualcosa. S i  sente un gran fracasso, come se fosse fini- 
to a distruggere una vetrata, il tavolo di un bar, un sa- 
lotto, qualcosa. Un gran casino. Attimo di pausa e di 
silenzio. Poi dalla stessa quinta da cui è uscito, l'atto- 
re rientra, lentamente) 
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Novecento disse che doveva ancora perfezio- 
narlo, quel trucco. Io dissi che in fondo si trattava 
proprio solo di registrare i freni. I1 comandante, fi- 
nita la burrasca, disse (concitatamente e gridando) 
"PORCO DI  UN DEMONIO VOI DUE ADESSO FINITE 

IN SALA MACCHINE E CI RESTATE PERCHÉ SE NO VI 

UCCIDO CON QUESTE MANI, E SIA CHIARO CHE PA- 

GHERETE TUTTO, FINO ALL'ULTIMO CENTESIMO, 

DOVESTE LAVORARE TUTTA LA VITA, COM'È VERO 

CHE QUESTA NAVE SI CHIAMA VIRGINIAN E VOI SIE- 

TE I DUE PIU GRANDI IMBECILLI CHE MAI ABBIANO 

SOLCATO L'OCEANO!". 

Laggiù, in sala macchine, quella notte, Nove- 
cento e io diventammo amici. Per la pelle. E per 
sempre. Passammo tutto il tempo a contare quanto 
poteva fare in dollari tutto quello che avevamo rot- 
to. E più il conto saliva, più ridevamo. E se io ci ri- 
penso, mi sembra che era quella cosa lì, essere felici. 
O una cosa del genere. 

Fu in quella notte che gli chiesi se quella storia 
era vera, quella di lui e la nave, insomma che ci era 
nato sopra e tutto il resto ... se era vero che non era 
mai sceso da lì. E lui rispose: "Sì". 

"Ma vero veramente? " 
Lui era tutto serio. 
"Vero veramente." 
E io non so, però in quel momento quello che 

sentii dentro, per un istante, senza volerlo, e non so 
perché, fu un brivido: ed era un brivido di paura. 

Paura. 
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Una volta chiesi a Novecento a cosa diavolo 
pensava, mentre suonava, e cosa guardava, sempre 
fisso davanti a sé, e insomma dove finiva, con la te- 
sta, mentre le mani gli andavano avanti e indietro 
sui tasti. E lui mi disse: "Oggi son finito in un paese 
bellissimo, le donne avevano i capelli profumati, 
c'era luce dappertutto ed era pieno di tigri". 

Viaggiava, lui. 
E ogni volta finiva in un posto diverso: nel cen- 

tro di Londra, su un treno in mezzo alla campagna, 
su una montagna così alta che la neve ti arrivava alla 
pancia, nella chiesa più grande del mondo, a conta- 
re le colonne e guardare in faccia i crocefissi. Viag- 
giava. Era difficile capire cosa mai potesse saperne 
lui di chiese, e di neve, e di tigri e. .. voglio dire, non 
c'era mai sceso, da quella nave, proprio mai, non 
era una palla, era tutto vero. Mai sceso. Eppure, era 
come se le avesse viste, tutte quelle cose. Novecento 
era uno che se tu gli dicevi "Una volta son stato a 
Parigi", lui ti chiedeva se avevi visto i giardini tal dei 
tali, e se avevi mangiato in quel dato posto, sapeva 
tutto, ti diceva "Quello che a me piace, laggiù, è 
aspettare il tramonto andando avanti e indietro sul 
Pont Neuf, e quando passano le chiatte, fermarmi e 
guardarle da sopra, e salutare con la mano". 

"Novecento, ci sei mai stato a Parigi, tu?" 
"No." 
"E allora ..." 
"Cioè ... sì." 
"Sì cosa?" 
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"Parigi." 
Potevi pensare che era matto. Ma non era così 

semplice. Quando uno ti racconta con assoluta esat- 
tezza che odore c'è in Bertham Street, d'estate, 
quando ha appena smesso di piovere, non puoi 
pensare che è matto per la sola stupida ragione che 
in Bertham Street, lui, non c'è mai stato. Negli oc- 
chi di qualcuno, nelle parole di qualcuno, lui, quel- 
l'aria, l'aveva respirata dawero. A modo suo: ma 
dawero. I1 mondo, magari, non l'aveva visto mai. 
Ma erano ventisette anni che il mondo passava su 
quella nave: ed erano ventisette anni che lui, su 
quella nave, lo spiava. E gli rubava l'anima. 

In questo era un genio, niente da dire. Sapeva 
ascoltare. E sapeva leggere. Non i libri, quelli son 
buoni tutti, sapeva leggere la gente. I segni che la 
gente si porta addosso: posti, rumori, odori, la loro 
terra, la loro storia ... Tutta scritta, addosso. Lui leg- 
geva, e con cura infinita, catalogava, sistemava, ordi- 
nava... Ogni giorno aggiungeva un piccolo pezzo a 
quella immensa mappa che stava disegnandosi nella 
testa, immensa, la mappa del mondo, del mondo in- 
tero, da un capo all'altro, città enormi e angoli di 
bar, lunghi fiumi, pozzanghere, aerei, leoni, una 
mappa meravigliosa. Ci viaggiava sopra da dio, poi, 
mentre le dita gli scivolavano sui tasti, accarezzando 
le curve di un ragtime. 

(Parte in audio un ragtime malinconico) 
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Ci vollero degli anni, ma alla fine, un giorno, 
presi il coraggio a quattro mani e glielo chiesi. No- 
vecento, perché cristo non scendi, una volta, anche 
solo una volta, perché non lo vai a vedere, il mondo, 
con gli occhi tuoi, proprio i tuoi. Perché te ne stai 
su questa galera viaggiante, tu potresti startene sul 
tuo Pont Neuf a guardare le chiatte e tutto il resto, 
tu potresti fare quello che vuoi, suoni il pianoforte 
da dio, impazzirebbero per te, ti faresti un sacco di 
soldi, e potresti sceglierti la casa più bella che c'è, 
puoi anche fartela a forma di nave, che ti frega?, ma 
te la metteresti dove vuoi, in mezzo alle tigri, maga- 
ri, o in Bertham Street ... diosanto non potrai conti- 
nuare tutta la vita ad andare avanti e indietro come 
uno scemo ... tu non sei scemo, tu sei grande, e il 
mondo è lì, c'è solo quella fottuta scaletta da scen- 
dere, cosa sarà mai, qualche stupido gradino, cristo, 
c'è tutto, alla fine di quei gradini, tutto. Perché non 
la fai finita e te ne scendi da qui, una volta almeno, 
una sola volta. 

Novecento ... Perché non scendi? 
Perché? 

Perché? 

Fu d'estate, nell'estate del 1931, che sul Virgi- 
nzan salì Jelly Roll Morton. Tutto vestito di bianco, 
anche il cappello. E un diamante così al dito. 

Lui era uno che quando faceva i concerti scrive- 
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va sui manifesti: stasera Jelly Roll Morton, l'invento- 
re del jazz. Non lo scriveva così per dire: ne era con- 
vinto: l'inventore del jazz. Suonava il pianoforte. 
Sempre un po' seduto di tre quarti, e con due mani 
che erano farfalle. Leggerissime. Aveva iniziato nei 
bordelli, a New Orleans, e l'aveva imparato lì a sfio- 
rare i tasti e accarezzare note: facevano l'amore, al 
piano di sopra, e non volevano baccano. Volevano 
una musica che scivolasse dietro le tende e sotto i 
letti, senza disturbare. Lui faceva quella musica lì. E 
in quello, veramente, era il migliore. 

Qualcuno, da qualche parte, un giorno, gli disse 
di Novecento. Dovettero dirgli una cosa tipo: quel- 
lo è il più grande. I1 più grande pianista del mondo. 
Può sembrare assurdo, ma era una cosa che poteva 
succedere. Non aveva mai suonato una sola nota 
fuori dal Virginian, Novecento, eppure era un per- 
sonaggio a suo modo celebre, ai tempi, una piccola 
leggenda. Quelli che scendevano dalla nave raccon- 
tavano di una musica strana e di un pianista che 
sembrava avesse quattro mani, tante note faceva. 
Giravano storie curiose, anche vere, alle volte, come 
quella del senatore americano Wilson che si era fat- 
to il viaggio tutto in terza classe, perché era lì che 
Novecento suonava, quando non suonava le note 
normali, ma quelle sue, che normali non erano. C'a- 
veva un pianoforte, là sotto, e ci andava di pomerig- 
gio, o la notte tardi. Prima ascoltava: voleva che la 
gente gli cantasse le canzoni che sapeva, ogni tanto 
qualcuno tirava fuori una chitarra, o un'armonica, 



ALESSANDRO BARICCO 

qualcosa, e iniziava a suonare, musiche che veniva- 
no da chissà dove ... Novecento ascoltava. Poi inco- 
minciava a sfiorare i tasti, mentre quelli cantavano o 
suonavano, sfiorava i tasti e a poco a poco quello di- 
ventava un suonare vero e proprio, uscivano dei 
suoni dal pianoforte - verticale, nero - ed erano 
suoni dell'altro mondo. C'era dentro tutto: tutte in 
una volta, tutte le musiche della terra. C'era da ri- 
manere di stucco. E rimase di stucco, il senatore 
Wilson, a sentire quella roba, e a parte quella storia 
della terza classe, lui, tutto elegante, in mezzo a 
quella puzza, perché era puzza vera e propria, a 
parte quella storia, lo dovettero portare giù di forza, 
all'arrivo, perché se era per lui sarebbe rimasto là 
sopra, a sentire Novecento per tutto il resto dei fot- 
tuti anni che gli restavano da vivere. Dawero. Lo 
scrissero sui giornali, ma era vero sul serio. Era pro- 
prio andata così. 

Insomma, qualcuno andò da Jelly Roll Morton e 
gli disse: su quella nave c'è uno che col pianoforte 
fa quel che vuole. E quando ha voglia suona il jazz, 
ma quando non ha voglia suona qualcosa che è co- 
me dieci jazz messi insieme. Jelly Roll Morton aveva 
un caratterino, lo sapevano tutti. Disse: "Come fa a 
suonare bene uno che non ha nemmeno le palle per 
scendere da una stupida nave?". E giù a ridere, co- 
me un matto, lui, l'inventore del jazz. Poteva finire 
lì, solo che uno a quel punto disse: "Fai bene a ride- 
re perché se solo quello si decide a scendere tu ri- 
torni a suonare nei bordelli, com'è vero Iddio, nei 
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bordelli". Jelly Roll smise di ridere, tirò fuori dalla 
tasca una piccola pistola col calcio di madreperla, la 
puntò alla testa del tizio che aveva parlato e non 
sparò: però disse: "Dov'è 'sto cazzo di nave?". 

Quel che aveva in mente era un duello. Si usava, 
allora. Si sfidavano a colpi di pezzi di bravura e alla 
fine uno vinceva. Cose da musicisti. Ni.ente sangue, 
ma un bel po' di odio, di odio vero, sotto la pelle. 
Note e alcol. Poteva anche durare una notte intera. 
Era quella cosa lì che aveva in mente Jelly Roll, per 
farla finita con 'sta storia del pianista sull'Oceano, e 
tutte quelle balle. Per farla finita. I1 problema era 
che Novecento, a dire il vero, nei porti non suonava 
mai, non voleva suonare. Erano già un po' terra, i 
porti, e non gli andava. Lui suonava dove voleva lui. 
E dove voleva lui era in mezzo al mare, quando la 
terra è solo più luci lontane, o un ricordo, o una 
speranza. Era fatto così. Jelly Roll Morton bestem- 
miò mille volte, poi pagò di tasca sua il biglietto di 
andata e ritorno per l'Europa e salì sul Virginian, lui 
che non aveva mai messo piede su una nave che non 
andasse su e giù per il Mississippi. "È la cosa più 
idiota che io abbia mai fatto in vita mia," disse, con 
qualche bestemmia in mezzo, ai giornalisti che an- 
darono a salutarlo, al molo 14 del porto di Boston. 
Poi si chiuse in cabina, e aspettò che la terra diven- 
tasse luci lontane, e ricordo, e speranza. 

Novecento, lui, non è che si interessasse molto 
alla cosa. Non la capiva neanche bene. Un duello? 
E perché? Però era curioso. Voleva sentire come 
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diavolo suonava l'inventore del jazz. Non lo diceva 
per scherzo, ci credeva: che fosse davvero l'invento- 
re del jazz. Credo che avesse in mente di imparare 
qualcosa. Qualcosa di nuovo. Era fatto così, lui. Un 
po' come il vecchio Danny: non aveva il senso della 
gara, non gli fregava niente sapere chi vinceva: era il 
resto che lo stupiva. Tutto il resto. 

Alle 21 e 37 del secondo giorno di navigazione, 
ca! ViYgi~i~n spedita a 20 nadi sulla ratta per 1'Eu- 
ropa, Jelly Roll Morton si presentò nella sala da bal- 
lo di prima classe, elegantissimo, in nero. Tutti sa- 
pevano benissimo cosa fare. I ballerini si fermarono, 
noi della band posammo gli strumenti, il barman 
versò un whisky, la gente ammutolì. Jelly Roll prese 
il whisky, si avvicinò al pianoforte e guardò negli 
occhi Novecento. Non disse nulla, ma quello che si 
sentì nell'aria fu: "Alzati da lì". 

Novecento si alzò. 
"Lei è quello che ha inventato il jazz, vero?" 
"Già. E tu sei quello che suona solo se ha 1'0- 

ceano sotto il culo, vero?" 
"Già." 
Si erano presentati. Jelly Roll si accese una siga- 

retta, l'appoggiò in bilico sul bordo del pianoforte, 
si sedette, e iniziò a suonare. Ragtime. Ma sembrava 
una cosa mai sentita prima. Non suonava, scivolava. 
Era come una sottoveste di seta che scivolava via 
dal corpo di una donna, e lo faceva ballando. C'era- 
no tutti i bordelli d'America, in quella musica, ma i 
bordelli quelli di lusso, quelii dove è bella anche la 
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guardarobiera. Jelly Roll finì ricamando delle notine 
invisibili, in alto in alto, alla fine della tastiera, come 
una piccola cascata di perle su un pavimento di 
marmo. La sigaretta era sempre là, sul bordo del 
pianoforte: mezza consumata, ma la cenere era an- 
cora tutta lì. Avresti detto che non aveva voluto ca- 
dere per non far rumore. Jelly Roll prese la sigaretta 
tra le dita, aveva mani che erano farfalle, l'ho detto, 
prese la sigaretta e la cenere se ne stette là, non vo- 
leva saperne di cadere, forse c'era anche un trucco, 
non so, certo non cadeva. Si alzò, l'inventore del 
jazz, si avvicinò a Novecento, gli mise la sigaretta 
sotto il naso, lei e tutta la sua cenere bella ordinata, 
e disse: 

"Tocca a te, marinaio". 
Novecento sorrise. Si stava divertendo. Sul se- 

rio. Si sedette al piano e fece la cosa più stupida che 
poteva fare. Suonò Torna indietro paparino, una 
canzone di un'idiozia infinita, una roba da bambini, 
l'aveva sentita da un emigrante, anni prima, e da al- 
lora non se l'era più tolta da dosso, gli piaceva, ve- 
ramente, non so cosa ci trovasse ma gli piaceva, la 
trovava commovente da pazzi. Certo non era quello 
che si direbbe un pezzo di bravura. Volendo l'avrei 
saputa suonare perfino io. Lui la suonò giocando un 
po' coi bassi, raddoppiando qualcosa, aggiungendo 
due o tre svolazzi dei suoi, ma insomma era un'idio- 
zia e un'idiozia rimase. Jelly Roii aveva la faccia di 
uno a cui avevano rubato i regali di Natale. Fulminò 
Novecento con due occhi da lupo e si risedette al 
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piano. Staccò un blues che avrebbe fatto piangere 
anche un macchinista tedesco, sembrava che tutto il 
cotone di tutti i negri del mondo fosse lì e lo racco- 
gliesse lui, con quelle note. Una cosa da lasciarci l'a- 
nima. Tutta la gente si alzò in piedi: tirava su col na- 
so e applaudiva. Jelly Roll non fece nemmeno un ac- 
cenno di inchino, niente, si vedeva che stava per 
averne piene le palle di tutta quella storia. 

Toccava di nuovo a Novecento. Già partì male 
perché si sedette al piano con negli occhi due lacri- 
moni così, per via del blues, si era commosso, e 
questo si può anche capire. I1 vero assurdo fu che 
con tutta la musica che aveva in testa e nelle mani 
cosa gli venne in mente di suonare? I1 blues che 
aveva appena sentito. "Era così bello," mi disse poi, 
il giorno dopo, per giustificarsi, pensa te. Proprio 
non aveva la minima idea di cosa fosse un duello, 
non ne aveva la minima idea. Suonò quel blues. Per 
di più nella sua testa si era trasformato in una serie 
di accordi, lentissimi, uno dopo l'altro, in processio- 
ne, una noia micidiale. Lui suonava tutto accartoc- 
ciato sulla tastiera, se li godeva a uno a uno quegli 
accordi, anche strani, oltretutto, roba dissonante, 
lui se li godeva proprio. Gli altri, meno. Quando fi- 
nì partì perfino qualche fischio. 

Fu a quel punto che Jelly Roll Morton perse de- 
finitivamente la pazienza. Più che andare al piano, 
ci saltò sopra. Tra sé e sé ma in modo che tutti ca- 
pissero benissimo sibilò poche parole, molto chiare. 

"E allora vai a fare in culo, coglione." 
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Poi attaccò a suonare. Ma suonare non è la pa- 
rola. Un giocoliere. Un acrobata. Tutto quello che si 
può fare, con una tastiera di 88 tasti, lui la fece. A 
una velocità mostruosa. Senza sbagliare una nota, 
senza muovere un muscolo della faccia. Non era 
nemmeno musica: erano giochi di prestigio, era ma- 
gia bella e buona. Era una meraviglia, non c'erano 
santi. Una meraviglia. La gente diede di matto. 
Strillavano e applaudivano, una cosa così non l'ave- 
vano mai vista. C'era un casino che sembrava Capo- 
danno. In quel casino, mi trovai davanti Novecento: 
aveva la faccia più delusa del mondo. E anche un 
po' stupita. Mi guardò e disse: 

"Ma quello è completamente scemo... ". 
Non gli risposi. Non c'era niente da rispondere. 

Lui si piegò verso di me e mi disse: 
"Dammi una sigaretta, va' ... ". 
Ero talmente stranito che la presi e gliela diedi. 

Voglio dire: Novecento non fumava. Non aveva mai 
fumato prima. Prese la sigaretta, si girò e andò a se- 
dersi al pianoforte. Ci misero un po', in sala, a capi- 
re che si era seduto lì, e che magari voleva suonare. 
Ci scapparono anche un paio di battute pesanti, e 
risate, qualche fischio, la gente fa così, è cattiva con 
quelli che perdono. Novecento aspettò paziente che 
ci fosse una specie di silenzio, intorno. Poi gettò 
un70cchiata a Jelly Roll, che se ne stava in piedi, al 
bar, a bere da una coppa di champagne, e disse sot- 
tovoce: 

"L'hai voluto tu, pianista di merda". 
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Poi appoggiò la mia sigaretta sul bordo del pia- 
noforte. 

Spenta. 
E iniziò. 

(In audio parte un brano di un virtuosismo pazzesco, 
magari suonato a quattro mani Non dura pizì di mez- 
zo minuto. Finisce con una scarica di accordi fortissi- 
mi. L'attore aspetta che finisca, poi riprende) 

Così. 
I1 pubblico si bewe tutto senza respirare. Tutto 

in apnea. Con gli occhi inchiodati sul piano e la 
bocca aperta, come dei perfetti imbecilli. Rimasero 
così, in silenzio, completamente tronati, anche dopo 
quella micidiale scarica finale di accordi che sem- 
brava avesse cento mani, sembrava che il piano do- 
vesse scoppiare da un momento all'altro. In quel si- 
lenzio pazzesco, Novecento si alzò, prese la mia si- 
garetta, si sporse un po' in avanti, oltre la tastiera, e 
la avvicinò alle corde del piano. 

Leggero sfrigolio. 
La ritirò fuori da lì, ed era accesa. 
Giuro. 
Bella accesa. 
Novecento la teneva in mano come fosse una 

piccola candela. Non fumava, lui, neanche sapeva 
tenerla fra le dita. Fece qualche passo e arrivò da- 
vanti a Jelly Roll Morton. Gli porse la sigaretta. 

"Fumala tu. Io non son buono." 
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Fu lì che la gente si risvegliò dall'incantesimo. 
Venne giù una apoteosi di grida e applausi e casino, 
non so, non si era mai vista una cosa del genere, tut- 
ti urlavano, tutti volevano toccare Novecento, un 
bordello generale, non si capiva più niente. Ma io lo 
vidi, lì in mezzo, Jelly Roll Morton, fumare nervosa- 
mente quella maledetta sigaretta, cercando la faccia 
da fare, e senza trovarla, non sapeva nemmeno bene 
dove guardare, a un certo punto la sua mano di far- 
falla si mise a tremare, tremava proprio, e io la vidi, 
e non lo dimenticherò mai, tremava così tanto che a 
un certo punto la cenere della sigaretta si staccò e 
cadde giù, prima sul suo bell'abito nero e poi, scivo- 
lando, fin sulla scarpa destra, scarpa di vernice nera, 
brillante, quella cenere come uno sbuffo bianco, lui 
la guardò, me la ricordo benissimo, guardò la scar- 
pa, la vernice e la cenere, e capì, quello che c'era da 
capire lo capì, si girò su se stesso e camminando 
piano, passo dopo passo, così piano da non muove- 
re quella cenere da lì, attraversò la grande sala e se 
ne sparì, con le sue scarpe di vernice nera, e su una 
c'era uno sbuffo bianco, e lui se lo portava via, e lì 
c'era scritto che qualcuno aveva vinto, e non era lui. 

Jelly Roll Morton passò il resto del viaggio chiu- 
so nella sua cabina. Arrivati a Southampton, scese 
dal Virginian. I1 giorno dopo ripartì per l'America. 
Su un'altra nave, però. Non voleva più saperne, di 
Novecento e di tutto il resto. Voleva tornare e basta. 

Dal ponte di terza classe, appoggiato alla mura- 
ta, Novecento lo vide scendere, col suo bel vestito 
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bianco e tutte le valigie, belle, di cuoio chiaro. E mi 
ricordo che disse soltanto: 

"E in culo anche il jazz". 

Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro 
Boston Cork Lisbona Santiago del Cile Rio de Ja- 
neiro Antille New York Liverpool Boston Liverpool 
Amburgo New York Amburgo New York Genova 
Florida f i o  de Janeiro Florida New York Genova 
Lisbona Rio de Janeiro Liverpool f i o  de Janeiro Li- 
verpool New York Cork Cherbourg Vancouver 
Cherbourg Cork Boston Liverpool Rio de Janeiro 
New York Liverpool Santiago del Cile New York 
Liverpool, Oceano, proprio in mezzo. E lì, a quel 
punto, cadde il quadro. 

A me m'ha sempre colpito questa faccenda dei 
quadri. Stanno su per anni, poi senza che accada 
nulla, ma nulla dico, fran, giù, cadono. Stanno lì at- 
taccati al chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro a un 
certo punto, fran, cadono giù, come sassi. Nel silen- 
zio più assoluto, con tutto immobile intorno, non 
una mosca che vola, e loro, fran. Non c'è una ragio- 
ne. Perché proprio in quell'istante? Non si sa. Fran. 
Cos'è che succede a un chiodo per farlo decidere 
che non ne può più? C'ha un anima, anche lui, po- 
veretto? Prende delle decisioni? Ne ha discusso a 
lungo col quadro, erano incerti sul da farsi, ne parla- 
vano tutte le sere, da anni, poi hanno deciso una da- 
ta, un'ora, un minuto, un istante, è quello, fran. O lo 
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sapevano già dall'inizio, i due, era già tutto combi- 
nato, guarda io mollo tutto fra sette anni, per me va 
bene, okay allora intesi per il 13 maggio, okay, verso 
le sei, facciamo sei meno un quarto, d'accordo, allo- 
ra buona notte, 'notte. Sette anni dopo, 13 maggio, 
sei meno un quarto: fran. Non si capisce. È una di 
quelle cose che è meglio che non ci pensi, se no ci 
esci matto. Quando cade un quadro. Quando ti sve- 
gli, un mattino, e non la ami più. Quando apri il 
giornale e leggi è scoppiata la guerra. Quando vedi 
un treno e pensi io devo andarmene da qui. Quando 
ti guardi allo specchio e ti accorgi che sei vecchio. 
Quando, in mezzo all'oceano, Novecento alzò lo 
sguardo dal piatto e mi disse: "A New York, fra tre 
giorni, io scenderò da questa nave". 

Ci rimasi secco. 
Fran. 
A un quadro mica puoi chiedere niente. Ma a 

Novecento sì. Lo lasciai in pace per un po' poi co- 
minciai a sfinirlo, volevo capire perché, una ragione 
doveva pur esserci, uno non sta trentadue anni su 
una nave e poi un giorno d'improvviso se ne scen- 
de, come se niente fosse, senza nemmeno dire il 
perché al suo migliore amico, senza dirgli niente. 

"Devo vedere una cosa, laggiù," mi disse. 
"Quale cosa?" Non voleva dirla, e si può anche 

capirlo perché quando alla fine la disse, quel che 
disse fu: 

"I1 mare". 
"I1 mare?" 
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"I1 mare." 
Pensa te. A tutto potevi pensare, ma non a quel- 

lo. Non volevo crederci, sapeva di presa per il culo 
bell'e buona. Non volevo crederci. Era la cazzata 
del secolo. 

"Sono trentadue anni che lo vedi, il mare, No- 
vecento. " 

"Da qui. Io lo voglio vedere da là. Non è la stes- 
sa cosa." 

Sant'Iddio. Mi sembrava di parlare con un bam- 
bino. 

"Va be', aspetta di essere in porto, ti sporgi e lo 
guardi per bene. È la stessa cosa." 

"Non è la stessa cosa." 
"E chi te l'ha detto?" 
Gliel'aveva detto uno che si chiamava Baster, 

Lynn Baster. Un contadino. Uno di quelli che vivo- 
no quarant'anni lavorando come muli e tutto quel 
che hanno visto è il loro campo e, una o due volte, 
la città grande, qualche miglio più in là, il giorno 
della fiera. Solo che poi a lui la siccità aveva portato 
via tutto, la moglie se n'era andata con un predica- 
tore di non so cosa, e i figli se li era portati via la 
febbre, tutt'e due. Uno con la buona stella, insom- 
ma. Così un giorno aveva preso le sue cose, e aveva 
fatto tutta l'Inghilterra a piedi per arrivare a Lon- 
dra. Dato però che non se ne intendeva un granché, 
di strade, invece che arrivare a Londra era finito in 
un paesino da nulla, dove però se continuavi sulla 
strada, facevi due curve e giravi dietro a una collina, 
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alla fine, d'improvviso, vedevi il mare. Non l'aveva 
mai visto prima, lui. Ne era rimasto fulminato. L'a- 
veva salvato, a voler credere a quello che diceva. Di- 

,, È ceva: come un urlo gigantesco che grida e grida, 
e quello che grida è: 'banda di cornuti, la vita è una 
cosa immensa, lo volete capire o no? Immensa'". 
Lui, Lynn Baster, quella cosa non l'aveva pensata 
mai. Proprio non gli era mai capitato di pensarla. 
Fu come una rivoluzione, nella sua testa. 

Forse è che Novecento, anche lui ... non gli era 
mai venuta in mente davvero quella roba, che la vita 
è immensa. Magari lo sospettava anche, ma nessuno 
gliel'aveva mai gridato in quel modo. Così se la fece 
raccontare mille volte, da quel Baster, la storia del 
mare e tutto il resto, e alla fine decise che doveva 
provare anche lui. Quando si mise a spiegarmi, c'a- 
veva l'aria di uno che ti spiega come funziona il mo- 
tore a scoppio: era scientifico. 

"Posso rimanere anche anni, qua sopra, ma il 
mare non mi dirà mai nulla. Io adesso scendo, vivo 
sulla terra e della terra per anni, divento uno nor- 
male, poi un giorno parto, arrivo su una costa qual- 
siasi, alzo gli occhi e guardo il mare: è lì, io l'ascolte- 
rò gridare. " 

Scientifico. A me sembrava la cazzata scientifica 
del secolo. Potevo dirglielo, ma non glielo dissi. 
Non era così semplice. I1 fatto è che io gli volevo 
bene, a Novecento, e volevo che scendesse un gior- 
no o l'altro, da lì, e suonasse per la gente della terra, 
e sposasse una donna simpatica, e avesse dei figli e 
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insomma tutte le cose della vita, che magari non è 
immensa, però è anche bella, se solo hai un po' di 
fortuna, e di voglia. Insomma, quella del mare mi 
sembrava una vera boiata, però se riusciva a portare 
Novecento giù da lì, per me andava bene. Così alla 
fine pensai che era meglio così. Gli dissi che il suo 
ragionamento non faceva una piega. E che ero con- 
tento, dawero. E che gli avrei regalato il mio cap- 
potto di cammello, avrebbe fatto un figurone, scen- 
dendo giù dalla scaletta, col cappotto cammello. 
Lui era anche un po' commosso: 

"Però mi verrai a trovare, no?, sulla terra...". 
Dio, c'avevo un sasso qui, in gola, come un sas- 

so, mi faceva morire se faceva così, io detesto gli ad- 
dii, mi misi a ridere meglio che potevo, una cosa 
penosa, e dissi che certo sarei andato a trovarlo e 
avremmo fatto correre il suo cane per i campi, e sua 
moglie avrebbe cucinato il tacchino, e non so che 
altra stronzata, e lui rideva, e anch'io, ma dentro sa- 
pevamo tutt'e due che la verità era un'altra, la verità 
era che stava per finire tutto, e non c'era niente da 
fare, doveva succedere e adesso stava succedendo: 
Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento sarebbe 
sceso dal Virginian, nel porto di New York, un gior- 
no di febbraio. Dopo trentadue anni vissuti sul ma- 
re, sarebbe sceso a terra, per vedere il mare. 

(Parte una musica tipo vecchia ballata. L'attore scom- 
pare nel buio, poi ricompare nei panni di Novecento 
sulla cima di una scaletta da piroscafo. Cappotto cam- 
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mello, cappello, una grande valigia. Sta un po' lz) nel 
vento, immobile, a guardare davanti a sé. Guarda 
New York. Poi scende il primo gradino, il secondo, il 
terzo. Li la musica si interrompe-di colpo e Novecento 
st inchioda. L'attore si toglie il cappello e si gira verso 
il pubblico) 

Fu al terzo gradino che si fermò. Di colpo. 
"Che è?, ha pestato una merda?," disse Neil 

O'Connor, che era un irlandese che capiva mai un 
cazzo, però non c'era verso di togliergli il buon 
umore, mai. 

':Avrà dimenticato qualcosa," dissi io. 
"Cosa?" 
"E che ne so cosa ..." 
"Forse s'è dimenticato perché sta scendendo." 
"Non dire fesserie. " 
E intanto lui là, fermo, con un piede sul secon- 

do gradino e uno sul terzo. Se ne rimase così per un 
tempo eterno. Guardava davanti a sé, sembrava che 
cercasse qualcosa. E alla fine fece una cosa strana. 
Si tolse il cappello, allungò la mano oltre il mancor- 
rente della scaletta e lo lasciò cadere giù. Sembrava 
un uccello stanco, o una frittata blu con le ali. Fece 
un paio di curve nell'aria e cadde in mare. Galleg- 
giava. Evidentemente era un uccello, non una fritta- 
ta. Quando rialzammo gli occhi verso la scaletta, ve- 
demmo Novecento, nel suo cappotto cammello, nel 
mio cappotto cammello, che risaliva quei due gradi- 
ni, con le spalle al mondo e uno strano sorriso in 
faccia. Due passi, e sparì dentro la nave. 
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"Hai visto?, è arrivato il nuovo pianista," disse 
Nei1 O'Connor. 

"Dicono che sia il più grande," dissi io. E non 
sapevo se ero triste o felice da pazzi. 

Cosa aveva visto, da quel maledetto terzo gradi- 
no, non me lo volle dire. Quel giorno e poi per i 
due viaggi che facemmo dopo, Novecento rimase 
un po' strano, parlava meno del solito, e sembrava 
molto occupato in qualche sua faccenda personale. 
Noi non facevamo domande. Lui faceva finta di 
niente. Si vedeva che non era proprio tutto norma- 
le, ma comunque non ci andava di chiedergli qual- 
cosa. Andò così per qualche mese. Poi un giorno 
Novecento entrò nella mia cabina e lentamente ma 
tutto di fila, senza fermarsi, mi disse: "Grazie per il 
cappotto, mi andava da dio, è stato un peccato, 
avrei fatto un figurone, ma adesso va tutto molto 
meglio, è passata, non devi pensare che io sia infeli- 
ce: non lo sarò mai più". 

Per me, non ero nemmeno sicuro che lo fosse 
mai stato, infelice. Non era una di quelle persone di 
cui ti chiedi chissà se è felice quello. Lui era Nove- 
cento, e basta. Non ti veniva da pensare che c'en- 
trasse qualcosa con la felicità, o col dolore. Sembra- 
va al di là di tutto, sembrava intoccabile. Lui e la 
sua musica: il resto, non contava. 

"Non devi pensare che io sia infelice: non lo sa- 
rò mai più." Mi lasciò secco, quella frase. Aveva la 
faccia di uno che non scherzava, quando la disse. 
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Uno che sapeva benissimo dove stava andando. E 
che ci sarebbe arrivato. Era come quando si sedeva 
al pianoforte e attaccava a suonare, non c'erano 
dubbi nelle sue mani, e i tasti sembravano aspettare 
quelle note da sempre, sembravano finiti lì per loro, 
e solo per loro. Sembrava che inventasse lì per lì: 
ma da qualche parte, nella sua testa, quelle note era- 
no scritte da sempre. 

Adesso so che quel giorno Novecento aveva de- 
ciso di sedersi davanti ai tasti bianchi e neri della 
sua vita e di iniziare a suonare una musica assurda e 
geniale, complicata ma bella, la più grande di tutte. 
E che su quella musica avrebbe ballato quel che ri- 
maneva dei suoi anni. E che mai più sarebbe stato 
infelice. 

: Io, dal Virginian, ci scesi il 21 agosto 1933. C'e- 
ro salito sopra sei anni prima. Ma mi sembrava fos- 
se passata una vita. Non ci scesi per un giorno o per 
una settimana: ci scesi per sempre. Coi documenti 
di sbarco, e la paga arretrata, e tutto quanto. Tutto 
in regola. Avevo chiuso, con l'oceano. 

Non è che non mi piacesse, quella vita. Era un 
modo strano di far quadrare i conti, ma funzionava. 
Solo, non riuscivo a pensare veramente che potesse 
andare avanti per sempre. Se fai il marinaio allora è 
diverso, il mare è il tuo posto, ci puoi stare fino a 
schiattare e va bene così. Ma uno che suona la 
tromba ... Se suoni la tromba, sul mare sei uno stra- 
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niero, e lo sarai sempre. Prima o poi, è giusto che 
torni a casa. Meglio prima, mi dissi. 

"Meglio prima," dissi a Novecento. E lui capì. 
Si vedeva che non aveva nessuna voglia di vedermi 
scendere da quella scaletta, per sempre, ma dirme- 
lo, non me lo disse mai. Ed era meglio così. L'ulti- 
ma sera, stavamo lì a suonare per i soliti imbecilli 
della prima classe, venne il momento del mio asso- 
lo, incominciai a suonare e dopo poche note sentii il 
pianoforte che veniva con me, sottovoce, con dol- 
cezza, ma suonava con me. Andammo avanti insie- 
me, e io suonavo meglio che potevo, oddio, non ero 
Louis Armstrong, ma suonai proprio bene, con No- 
vecento dietro che mi seguiva ovunque, come sape- 
va fare lui. Ci lasciarono andare avanti per un bel 
po', la mia tromba e il suo pianoforte, per l'ultima 
volta, lì a dirci tutte le cose che mica puoi dirti, con 
le parole. Intorno la gente continuava a ballare, non 
si era accorta di niente, non poteva accorgersene, 
cosa ne sapeva, continuavano a ballare, come se 
niente fosse. Forse qualcuno avrà giusto detto a un 
altro: "Guarda quello con la tromba che buffo, sarà 
ubriaco, o è matto. Guarda quello con la tromba: 
mentre suona, piange". 

Come sono andate le cose, poi, dopo esser sceso 
da là, quella è un'altra storia. Magari mi riusciva 
perfino di combinare qualcosa di buono se solo non 
si ficcava di mezzo quella dannata guerra, pure lei. 
Quella è stata una cosa che ha complicato tutto, 
non si capiva più niente. Bisognava avere un gran 
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cervello, per raccapezzarsi. Bisognava averci delle 
qualità che io non avevo. Io sapevo suonare la trom- 
ba. È sorprendente come sia inutile, suonare una 
tromba, quando c'hai una guerra intorno. E addos- 
so. Che non ti molla. 

Comunque, del Virginian, e di Novecento, non 
seppi più nulla, per anni. Non che me ne fossi di- 
menticato, ho continuato a ricordarmene sempre, 
mi capitava sempre di chiedermi: "Chissà cosa fa- 
rebbe Novecento se fosse qui, chissà cosa direbbe, 
'in culo la guerra' direbbe," ma se lo dicevo io non 
era la stessa cosa. Girava così male che ogni tanto 
chiudevo gli occhi e tornavo là sopra, in terza classe 
a sentire gli emigranti che cantavano l'Opera e No- 
vecento che suonava chissà che musica, le sue mani, 
la sua faccia, l'Oceano intorno. Andavo di fantasia, 
e di ricordi, è quello che ti rimane da fare, alle volte, 
per salvarti, non c'è più nient'altro. Un trucco da 
poveri, ma funziona sempre. 

Insomma, era una storia finita, quella. Che sem- 
brava proprio finita. Poi un giorno mi arrivò una 
lettera, me l'aveva scritta Nei1 O'Connor, quell'ir- 
landese che scherzava in continuazione. Quella vol- 
ta, però, era una lettera seria. Diceva che il Virgi- 
nian se n'era tornato a pezzi, dalla guerra, l'avevano 
usato come ospedale viaggiante, e alla fine era così 
mal ridotto che avevano deciso di buttarlo a fondo. 
Avevano sbarcato a Plymouth il poco equipaggio ri- 
masto, l'avevano riempita di dinamite e prima o poi 
l'avrebbero portata al largo per farla finita: bum, e 
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via. Poi c'era un poscritto: e diceva: "Ce l'hai cento 
dollari? Giuro che te li restituisco". E sotto, un al- 
tro poscritto: e diceva: "Novecento, lui, mica è sce- 
so". Solo quello: "Novecento, lui, mica è sceso". 

Io mi rigirai la lettera in mano per dei giorni. 
Poi presi il treno che andava a Plymouth, andai al 
porto, cercai il Vivginian, lo trovai, diedi un po' di 
soldi alle guardie che stavano lì, salii sulla nave, la 
girai da cima a fondo, scesi alla sala macchine, mi 
sedetti su una cassa che aveva l'aria di essere piena 
di dinamite, mi tolsi il cappello, lo posai per terra, e 
rimasi lì, in silenzio, senza sapere cosa dire/ 

... Fermo lì a guardarlo, fermo lì a guardarmi/ 
Dinamite anche sotto il suo culo, dinamite dap- 

pertutto / 
Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento/ 
Avresti detto che lo sapeva che sarei arrivato, 

come sapeva sempre le note che avresti suonato e.../ 
Con quella faccia invecchiata, ma in un modo 

bello, senza stanchezza/ 
Niente luce, sulla nave, c'era solo quella che fil- 

trava da fuori, chissà la notte, com'era/ 
Le mani bianche, la giacca ben abbottonata, le 

scarpe lucide/ 
Mica era sceso, lui/ 
Nella penombra, sembrava un principe/ 
Mica era sceso, sarebbe saltato insieme a tutto il 

resto, in mezzo al mare/ 
Gran finale, con tutti a guardare, dal molo, e da 

riva, il grande fuoco d'artificio, adieu, giù il sipario, 
fumo e fiamme, un'onda grande, alla fine/ 
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Danny Boodmann T.D. Lemon/ 
Novecento/ 
In quella nave ingoiata dal buio, l'ultimo ricor- 

do di lui è una voce, quasi soltanto, adagio, a par- 
lare/ 

/ 
/ 
/ 
/ 
/ 

(L'attore si trasforma in Novecento) 
/ 
/ 
/ 
/ 
Tutta quella città ... non se ne vedeva la fine ... / 
La fine, per cortesia, si potrebbe vedere la 

fine? / 
E il rumore/ 
Su quella maledettissima scaletta ... era molto 

bello, tutto ... e io ero grande con quel cappotto, fa- 
cevo il mio figurone, e non avevo dubbi, era garan- 
tito che sarei sceso, non c'era problema/ 

Col mio cappello blu/ 
Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino/ 
Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino/ 
Primo gradino, secondo/ 
Non è quel che vidi che mi fermò/ 
È quel che non vidi/ 
Puoi capirlo, fratello?, è quel che non vidi ... lo 
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cercai ma non c'era, in tutta quella sterminata città 
c'era tutto tranne/ 

C'era tutto/ 
Ma non c'era una fine. Quel che non vidi è dove 

finiva tutto quello. La fine del mondo/ 
Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. I 

tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su questo nessu- 
no può fregarti. Non sono infiniti, loro. Tu, sei infi- 
nito, e dentro quei tasti, infinita è la musica che 
puoi fare. Loro sono 88. Tu sei infinito. Questo a me 
piace. Questo lo si può vivere. Ma se tu/  

Ma se io salgo su quella scaletta, e davanti a me/ 
Ma se io salgo su quella scaletta e davanti a me 

si srotola una tastiera di milioni di tasti, milioni e 
miliardi / 

Milioni e miliardi di tasti, che non finiscono mai 
e questa è la vera verità, che non finiscono mai e 
quella tastiera è infinita/ 

Se quella tastiera è infinita, allora/ 
Su quella tastiera non c'è musica che puoi suo- 

nare. Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato: quello 
è il pianoforte su cui suona Dio/ 

Cristo, ma le vedevi le strade?/ 
Anche solo le strade, ce n'era a migliaia, come 

fate voi laggiù a sceglierne una/ 
A scegliere una donna/ 
Una casa, una terra che sia la vostra, un paesag- 

gio da guardare, un modo di morire/ 
Tutto quel mondo/ 
Quel mondo addosso che nemmeno sai dove fi- 

nisce / 
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E quanto ce n'è/ 
Non avete mai paura, voi, di finire in mille pezzi 

solo a pensarla, quell'enormità, solo a pensarla? A 
viverla.. . / 

Io sono nato su questa nave. E qui il mondo 
passava, ma a duemila persone per volta. E di desi- 
deri ce n'erano anche qui, ma non più di quelli che 
ci potevano stare tra una prua e una poppa. Suonavi 
la tua felicità, su una tastiera che non era infinita. 

Io ho imparato così. La terra, quella è una nave 
troppo grande per me. È un viaggio troppo lungo. 
È una donna troppo bella. È un profumo troppo 
forte. È una musica che non so suonare. Perdona- 
temi. Ma io non scenderò. Lasciatemi tornare in- 
dietro. 

Per favore/ 
/ 
/ 
/ 
/ 
/ 
Adesso cerca di capire, fratello. Cerca di capire, 

se puoi/ 
Tutto quel mondo negli occhi/ 
Terribile ma bello/ 
Troppo bello/ 
E la paura che mi riportava indietro/ 
La nave, di nuovo e per sempre/ 
Piccola nave/ 
Quel mondo negli .occhi, tutte le notti, di 

nuovo / 
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Fantasmi/ 
Ci puoi morire se li lasci fare/ 
La voglia di scendere/ 
La paura di farlo/ 
Diventi matto, così/ 
Matto/ 
Qualcosa devi farlo e io l'ho fatto/ 
Prima l'ho immaginato/ 
Poi l'ho fatto/ 
Ogni giorno per anni/ 
Dodici anni/ 
Miliardi di momenti/ 
Un gesto invisibile e lentissimo. / 
Io, che non ero stato capace di scendere da que- 

sta nave, per salvarmi sono sceso dalla mia vita. 
Gradino dopo gradino. E ogni gradino era un de- 
siderio. Per ogni passo, un desiderio a cui dicevo 
addio. 

Non sono pazzo, fratello. Non siamo pazzi 
quando troviamo il sistema per salvarci. Siamo astu- 
ti come animali affamati. Non c'entra la pazzia. È 
genio, quello. È geometria. Perfezione. I desideri 
stavano strappandomi l'anima. Potevo viverli, ma 
non ci son riuscito. 

Allora li ho incantati. 
E a uno a uno li ho lasciati dietro di me. Geo- 

metria. Un lavoro perfetto. Tutte le donne del mon- 
do le ho incantate suonando una notte intera per 
una donna, una, la pelle trasparente, le mani senza 
un gioiello, le gambe sottili, ondeggiava la testa al 



NOVECENTO 

suono della mia musica, senza un sorriso, senza pie- 
gare lo sguardo, mai, una notte intera, quando si al- 
zò non fu lei che uscì dalla mia vita, furono tutte le 
donne del mondo. I1 padre che non sarò mai l'ho 
incantato guardando un bambino morire, per gior- 
ni, seduto accanto a lui, senza perdere niente di 
quello spettacolo tremendo bellissimo, volevo esse- 
re l'ultima cosa che guardava al mondo, quando se 
ne andò, guardandomi negli occhi, non fu lui ad an- 
darsene ma tutti i figli che mai ho avuto. La terra 
che era la mia terra, da qualche parte nel mondo, 
l'ho incantata sentendo cantare un uomo che veniva 
dal nord, e tu lo ascoltavi e vedevi, vedevi la valle, i 
monti intorno, il fiume che adagio scendeva, la neve 
d'inverno, i lupi la notte, quando quell'uomo finì di 
cantare finì la mia terra, per sempre, ovunque essa 
sia. Gli amici che ho desiderato li ho incantati suo- 
nando per te e con te quella sera, nella faccia che 
avevi, negli occhi, io li ho visti, tutti, miei amici 
amati, quando te ne sei andato, sono venuti via con 
te. Ho detto addio alla meraviglia quando ho visto 
gli immani iceberg del mare del Nord crollare vinti 
dal caldo, ho detto addio ai miracoli quando ho vi- 
sto ridere gli uomini che la guerra aveva fatto a pez- 
zi, ho detto addio alla rabbia quando ho visto riem- 
pire questa nave di dinamite, ho detto addio alla 
musica, alla mia musica, il giorno che sono riuscito 
a suonarla tutta in una sola nota di un istante, e ho 
detto addio alla gioia, incantandola, quando ti ho 
visto entrare qui. Non è pazzia, fratello. Geometria. 
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È un lavoro di cesello. H o  disarmato l'infelicità. H o  
sfilato via la mia vita dai miei desideri. Se tu potessi 
risalire il mio cammino, li troveresti uno dopo l'al- 
tro, incantati, immobili, fermati lì per sempre a se- 
gnare la rotta di questo viaggio strano che a nessuno 
mai ho raccontato se non a te/ 

/ 
/ 

(Novecento si  allontana verso le quinte) 
/ 
/ 
/ 

(Si ferma, si volta) 
Già me la vedo la scena, arrivato lassù, quello 

che cerca il mio nome nella lista e non lo trova. 
"Come ha detto che si chiama?" 
"Novecento." 
"Nosjinskij, Notarbartolo, Novalis, Nozza ..." 
,C È che son nato su una nave." 
"Prego? " 
"Son nato su una nave e ci sono anche morto, 

non so se risulta lì sopra ..." 
"Naufragio? " 
"No. Esploso. Sei quintali e mezzo di dinamite. 

Bum. " 
"Ah. Tutto bene adesso?" 
"Sì, sì, benissimo ... cioè ... c'è solo 'sta faccenda 

del braccio ... si è perso un braccio ... ma mi hanno 
assicurato.. . " 

"Manca un braccio?" 
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"Sì. Sa, nell'esplosione ... " 
"Dovrebbero essercene un paio di là ... qual è 

che le manca?" 
"I1 sinistro. " 
"Ahia." 
"Sarebbe?" 
"Ho paura che siano due destri, sa?" 
"Due bracci destri?" 
"Già. Nel caso, lei avrebbe problemi a..." 
"A cosa?" 
"Voglio dire, se prendesse un braccio destro ..." 
"Un braccio destro al posto del sinistro?" 
Sì. " 

"Mah ... no, in linea di massima ... meglio un de- 
stro che niente ..." 

"È quel che penso anch'io. Aspetti un attimo, 
glielo vado a prendere." 

"Se mai ripasso fra qualche giorno, le fosse arri- 
vato un sinistro ..." 

"Senta, ne ho uno bianco e uno negro ..." 
"No, no, tinta unita ... niente contro i negri eh, è 

solo questione di ... " 
Sfiga. Tutt'un'eternità, in Paradiso, con due mani 
destre. (Con voce nasale) E adesso facciamo un bel 
segno di croce! (Parte per farlo ma si blocca. Si guar- 
da le mani) Non sai mai quale usare. (Esita un atti- 
mo, poi si fa un veloce segno di croce con tutte e due 
le mani) Tutta un'eternità, milioni di anni, a fare la 
figura dello scemo. (Si rifà il segno di croce a due 
mani) Un inferno. In Paradiso. C'è niente da ridere. 
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(Si volta, va verso le quinte, si ferma un passo prima 
di  uscire, si gira di nuovo verso il pubblico: gli brilla- 
no gli occhi) 

Certo ... sai che musica però ... con quelle mani, 
due, destre ... se solo c'è un pianoforte ... 
(Ridiventa serio) 

È dinamite quella che hai sotto il culo, fratello. 
Alzati da lì e vattene. È finita. Questa volta è finita 
dawero. 
(Esce) 

F I N E  






