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Ho scritto questo testo per un attore, Eugenio Alle-
gri, e un regista, Gabriele Vacis. Loro ne hanno fat-
to uno spettacolo che ha debuttato al festival di Asti
nel luglio di quest’anno. Non so se questo sia suffi-
ciente per dire che ho scritto un testo teatrale: ma
ne dubito. Adesso che lo vedo in forma di libro, mi
sembra piuttosto un testo che sta in bilico tra una
vera messa in scena e un racconto da leggere ad alta
voce. Non credo che ci sia un nome, per testi del
genere. Comunque, poco importa. A me sembra
una bella storia, che valeva la pena di raccontare.
E mi piace pensare che qualcuno la leggera.

A.B.
Settembre 1994



Per Barbara



Succedeva sempre che a un certo punto uno al-
zava la testa... e la vedeva. E una cosa difficile da ca-
pire. Voglio dire... Ci stavamo in pit di mille, su
quella nave, tra ricconi in viaggio, e emigranti, e
gente strana, e noi... Eppure c’era sempre uno, uno
solo, uno che per primo... la vedeva. Magari era li
che stava mangiando, o passeggiando, semplice-
mente, sul ponte... magari era li che si stava aggiu-
stando i pantaloni... alzava la testa un attimo, butta-
va un occhio verso il mare... e la vedeva. Allora si
inchiodava, Ii dov’era, gli partiva il cuore a mille, e,
sempre, tutte le maledette volte, giuro, sempre, si
girava verso di noi, verso la nave, verso tutti, e gri-
dava (piano e lentamente): I’ America. Poi rimaneva
li, immobile come se avesse dovuto entrare in una
fotografia, con la faccia di uno che I'aveva fatta lui,
I’America. La sera, dopo il lavoro, e le domeniche,
si era fatto aiutare dal cognato, muratore, brava per-
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sona... prima aveva in mente qualcosa in compensa-
to, poi... gli ha preso un po’ la mano, ha fatto I’'A-
merica...

Quello che per primo vede I’America. Su ogni
nave ce n’¢ uno. E non bisogna pensare che siano
cose che succedono per caso, no... e nemmeno per
una questione di diottrie, & il destino, quello. Quella
¢ gente che da sempre c’aveva gia quell’istante
stampato nella vita. E quando erano bambini, tu
potevi guardarli negli occhi, e se guardavi bene, gia
la vedevi, I’America, gia li pronta a scattare, a scivo-
lare giti per nervi e sangue e che ne so io, fino al cer-
vello e da [i alla lingua, fin dentro quel grido (gr-
dando), AMERICA, cera gia, in quegli occhi, di
bambino, tutta, ’America.

Li, ad aspettare.

Questo me I’ha insegnato Danny Boodmann
T.D. Lemon Novecento, il pit grande pianista che
abbia mai suonato sull’Oceano. Negli occhi della
gente si vede quello che vedranno, non quello che
hanno visto. Cosi, diceva: quello che vedranno.

Io ne ho viste, di Americhe... Sei anni su quella
nave, cinque, sei viaggi ogni anno, dall’Europa al-
I’America e ritorno, sempre a mollo nell’Oceano,
quando scendevi a terra non riuscivi neanche a pi-
sciare dritto nel cesso. Lui era fermo, lui, ma tu, tu
continuavi a dondolare. Perché da una nave si puo
anche scendere: ma dall’Oceano... Quando c’ero sa-
lito, avevo diciassette anni. E di una sola cosa mi
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fregava, nella vita: suonare la tromba. Cosi quando
venne fuori quella storia che cercavano gente per il
piroscafo, il Virginian, git al porto, io mi misi in co-
da. To e la tromba. Gennaio 1927. Li abbiamo gia i
suonatori, disse il tizio della Compagnia. Lo so, e mi
misi a suonare. Lui se ne stette li a fissarmi senza
muovere un muscolo. Aspettod che finissi, senza dire
una parola. Poi mi chiese:

“Cos’erar”.

“Non lo so.”

Gli si illuminarono gli occhi.

“Quando non sai cos’¢, allora & jazz.”

Poi fece una cosa strana con la bocca, forse era
un sorriso, aveva un dente d’oro proprio qui, cosi in
centro che sembrava I'avesse messo in vetrina per
venderlo.

“Ci vanno matti, per quella musica, lassu.”

Lassu voleva dire sulla nave. E quella specie di
sorriso voleva dire che mi avevano preso.

Suonavamo tre, quattro volte al giorno. Prima
per i ricchi della classe lusso, e poi per quelli della
seconda, e ogni tanto si andava da quei poveracci
degli emigranti e si suonava per loro, ma senza la di-
visa, cosl come veniva, e ogni tanto suonavano an-
che loro, con noi. Suonavamo perché 'Oceano &
grande, e fa paura, suonavamo perché la gente non
sentisse passare il tempo, e si dimenticasse dov’era,
e chi era. Suonavamo per farli ballare, perché se
balli non puoi morire, e ti senti Dio. E suonavamo il
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ragtime, perché é la musica su cui Dio balla, quan-
do nessuno lo vede.
Su cui Dio ballava, se solo era negro.

(L’attore esce dalla scena. Parte una musica dixie,
molto allegra e sostanzialmente idiota. L'attore rien-
tra in scena vestito elegantemente da jazz man da pi-
roscafo. Da qui in poi si comporta come se la band
fosse, fisicamente, in scena)

Ladies and Gentlemen, meine Damen und Her-
ren, Signore e Signori... Mesdames e Messieurs,
benvenuti su questa nave, su questa citta galleggian-
te che assomiglia in tutto e per tutto al Trtanic, cal-
ma, state seduti, il signore laggiu si & toccato, I’ho
visto benissimo, benvenuti sull’Oceano, a proposito
che ci fate qui?, una scommessa, avevate i creditori
alle calcagna, siete in ritardo di una trentina d’anni
sulla corsa all’oro, volevate vedere la nave e poi non
vi siete accorti che era partita, siete usciti un attimo
a comprare le sigarette, in questo momento vostra
moglie & alla polizia che dice era un uomo buono,
normalissimo, in trent’anni mai un litigio... Insom-
ma, che diavolo ci fate qua, a trecento miglia da
qualsiasi fottutissimo mondo e a due minuti dal
prossimo conato di vomito? Pardon madame,
scherzavo, si fidi, se ne va questa nave come una bi-
glia sul biliardo dell’Oceano, tac, ancora sei giorni,
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due ore e quarantasette minuti e plop, in buca, New
Yoooooork!

(Band in primo piano)

Non credo che ci sia bisogno di spiegarvi come
questa nave sia, in molti sensi, una nave straordina-
ria e in definitiva unica. Al comando del capitano
Smith, noto claustrofobo e uomo di grande saggez-
za (avrete certo notato che vive in una scialuppa di
salvataggio), lavora per voi uno staff praticamente
unico di professionisti assolutamente fuori dall’or-
dinario: Paul Siezinskj, timoniere, ex sacerdote po-
lacco, sensitivo, pranoterapeuta, purtroppo cieco...
Bill Joung, marconista, grande giocatore di scacchi,
mancino, balbuziente... il medico di bordo, dott.
Klausermanspitzwegensdorfentag, aveste urgenza di
chiamarlo siete fregati..., ma soprattutto:

Monsieur Pardin,

lo chef,

direttamente proveniente da Parigi dove peral-
tro & subito tornato dopo aver verificato di persona
la curiosa circostanza che vede questa nave priva di
cucine, come ha argutamente notato, tra gli altri,
Monsieur Camembert, cabina 12, che oggi si ¢ la-
mentato per aver trovato il lavabo pieno di maione-
se, cosa strana, perché di solito nei lavabi teniamo
gli affettati, questo per via dell’inesistenza delle cu-
cine, cosa a cui va attribuita tra I'altro I'assenza su
questa nave di un vero cuoco, quale certamente era
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Monsieur Pardin, subito tornato a Parigi da cui pro-
veniva direttamente, nell’illusione di trovare qui so-
pra delle cucine che invece, a rimanere fedeli ai fat-
ti, non ci sono e questo grazie alla spiritosa dimenti-
canza del progettista di questa nave, I'insigne inge-
gner Camilleri, anoressico di fama mondiale, a cui
prego di indirizzare il vostro piu caloroso applau-
$0000000...

(Band in primo piano)

Credetemi, non ne troverete altre di navi cosi:
forse, se cercherete per anni ritroverete un capitano
claustrofobico, un timoniere cieco, un marconista
balbuziente, un dottore dal nome impronunciabile,
tutti sulla stessa nave, senza cucine. Pud darsi. Ma
quel che non vi succedera piu, potete giurarci, & di
stare li seduti col culo su dieci centimetri di poltro-
na e centinaia di metri d’acqua, nel cuore dell’Ocea-
no, con davanti agli occhi il miracolo, e nelle orec-
chie la meraviglia, e nei piedi il ritmo e nel cuore il

sound dell’unica, inimitabile, infinita, ATLANTIC
(Band in primo piano. L'attore presenta gli strumen-
tisti a uno a uno. A ogni nome segue un breve assolo)

Al clarinetto, Sam “Sleepy” Washington!
Al banjo, Oscar Delaguerra!
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Alla tromba, Tim Tooney! _

Trombone, Jim Jim “Breath” Gallup!

Alla chitarra, Samuel Hockins!

E infine, al piano... Danny Boodmann T.D. Le-
mon Novecento.

Il piu grande.

(La musica si interrompe bruscamente. L'attore ab-
bandona il tono da presentatore, e, parlando, si toglie
la divisa da musicista)

Lo era davvero, il piu grande. Noi suonavamo
musica, lui era qualcosa di diverso. Lui suonava...
Non esisteva quella roba, prima che la suonasse lui,
okay?, non c’era da nessuna parte. E quando lui si
alzava dal piano, non c’era pil... e non c’era piu per
sempre... Danny Boodmann T.D. Lemon Novecen-
to. L'ultima volta che I'ho visto era seduto su una
bomba. Sul serio. Stava seduto su una carica di di-
namite grande cosi. Una lunga storia... Lui diceva:
“Non sei fregato veramente finché hai da parte una
buona storia, e qualcuno a cui raccontarla”. Lui I'a-
veva una... buona storia. Lui era la sua buona storia.
Pazzesca, a ben pensarci, ma bella... E quel giorno,
seduto su tutta quella dinamite, me I’ha regalata.
Perché ero il suo pit grande amico, io... E poi ne ho
fatte di fesserie, e se mi mettono a testa in git non
esce piu niente dalle mie tasche, anche la tromba mi
son venduto, tutto, ma... quella storia, no... quella
non ’ho persa, sta ancora qui, limpida e inspiegabi-
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le come solo era la musica quando, in mezzo all’O-
ceano, la suonava il pianoforte magico di Danny
Boodmann T.D. Lemon Novecento.

(L'attore si avvia dietro le quinte. In audio riparte la
band, per il finale. Quando si spegne ['ultimo accor-
do, l'attore rientra in scena)

A trovarlo era stato un marinaio che si chiamava
Danny Boodmann. Lo trovd un mattino che erano
gia tutti scesi, a Boston, lo trovo in una scatola di
cartone. Avra avuto dieci giorni, non di pit. Nean-
che piangeva, se ne stava silenzioso, con gli occhi
aperti, in quello scatolone. L’avevano lasciato nella
sala da ballo della prima classe. Sul pianoforte. Non
aveva 'aria pero di essere un neonato di prima clas-
se. Quelle cose le facevano gli emigranti, di solito.
Partorire di nascosto, da qualche parte del ponte, e
poi lasciare Ii i bambini. Mica per cattiveria. Era mi-
seria, quella, miseria nera. Un po’ come la storia dei
vestiti... salivano che avevano le pezze al culo, ognu-
no col suo vestito consumato dappertutto, 'unico
che c’avevano. Poi perd, dato che I’America era
sempre I’America, li vedevi scendere, alla fine, tutti
ben vestiti, con la cravatta anche, gli uomini, e i
bambini con certe camiciole bianche... insomma, ci
sapevano fare, in quei venti giorni di viaggio cuciva-
no e tagliavano, alla fine non trovavi piti una tenda,
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sulla nave, pii un lenzuolo, niente: si erano fatti il
vestito buono per I’America. A tutta la famiglia. Po-
tevi mica dirgli niente...

Insomma, ogni tanto ci scappava anche il bam-
bino, che per un emigrante € una bocca in piu da
sfamare e un sacco di grane all’ufficio immigrazio-
ne. Li lasciavano sulla nave. In cambio delle tende e
delle lenzuola, in certo senso. Con quel bambino
doveva essere andata cosi. Dovevano essersi fatti un
ragionamento: se lo lasciamo sul pianoforte a coda,
nella sala da ballo di prima classe, magari lo prende
qualche riccone, e sara felice tutta la vita. Era un
buon piano. Funziond a meta. Non diventd ricco,
ma pianista si. Il migliore, giuro, il migliore.

Comunque. Il vecchio Boodmann lo trovo la,
cercd qualcosa che dicesse chi era, ma trovo solo
una scritta, sul cartone della scatola, stampata con
inchiostro blu: T.D. Limoni. C’era anche una specie
di disegno, di un limone. Blu anche lui. Danny era
un negro di Philadelphia, un gigante d’'uomo che
era una meraviglia. Piglio il bambino in braccio e gli
disse “Hello Lemon!”. E gli scattd qualcosa dentro,
qualcosa come la sensazione che era diventato pa-
dre. Per tutta la vita continud a sostenere che quel
T.D. significava evidentemente Thanks Danny. Gra-
zie Danny. Era assurdo, ma lui ci credeva davvero.
L’avevano lasciato li per lui, quel bambino. Ne era
convinto... T.D., Thanks Danny. Un giorno gli por-
tarono un giornale su cui c’era la réclame di un uo-
mo con un faccione idiota e dei bafft fini fini, da la-
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tin lover, e c’era disegnato un limone grande cosi e
vicino la scritta diceva: Tano Damato il re dei limo-
ni, Tano Damato, limoni da re, e non so quale atte-
stato o premio o cosa... Tano Damato... Il vecchio
Boodmann non fece una piega. “Chi € questo fro-
cio?” chiese. E si fece dare il giornale perché di
fianco alla réclame c’erano i risultati delle corse.
Non che ci giocasse, alle corse: gli piacevano i nomi
dei cavalli, tutto li, aveva una vera passione, ti dice-
va sempre “senti questo, questo qui, ha corso ieri, a
Cleveland, senti qua, I’hanno chiamato Cerch:i gra-
ne, capisci? ma € possibile? e questo? guarda, Me-
glio prima, non c’¢ da morire?” insomma gli piace-
vano, i nomi dei cavalli, c’aveva quella passione. Di
chi vinceva non gliene importava un cazzo. Erano i
nomi, che gli piacevano.

A quel bambino incomincio a dare il suo, di no-
me: Danny Boodmann. L’unica vanita che si con-
cesse in tutta la vita. Poi ci aggiunse T.D. Lemon,
proprio uguale alla scritta che c’era sulla scatola di
cartone, perché diceva che faceva fine avere delle
lettere in mezzo al nome: “tutti gli avvocati ce I’han-
no,” confermo Burty Bum, un macchinista che era
finito in galera grazie a un avvocato che si chiamava
John P.TK. Wonder. “Se fa I'avvocato lo ammaz-
zo,” sentenzid il vecchio Boodmann, perd poi le
due iniziali ce le lascid, nel nome, e cosi venne fuori
Danny Boodmann T.D. Lemon. Era un bel nome.
Lo studiarono un po’, ripetendolo a bassa voce, il
vecchio Danny e gli altri, giti in sala macchine, con
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le macchine spente, a mollo nel porto di Boston.
“Un bel nome,” disse alla fine il vecchio Boodmann,
“perd gli manca qualcosa. Gli manca un gran fina-
le.” Era vero. Gli mancava un gran finale, “Aggiun-
giamo martedi,” disse Sam Stull, che faceva il came-
riere. “L’hai trovato martedi, chiamalo martedi.”
Danny ci pensd un po’. Poi sorrise. “E un’idea buo-
na, Sam. L’ho trovato nel primo anno di questo
nuovo, fottutissimo secolo, no?: lo chiamero Nove-
cento.” “Novecento?” “Novecento.” “Ma & un nu-
mero!” “Era un numero: adesso ¢ un nome.” Dan-
ny Boodmann T.D. Lemon Novecento. E perfetto.
E bellissimo. Un gran nome, cristo, davvero un gran
nome. Andra lontano, con un nome cosi. Si china-
rono sulla scatola di cartone. Danny Boodmann
T.D. Lemon Novecento li guardd e sorrise: loro ri-
masero di stucco: nessuno si aspettava che un bam-
bino cosi piccolo potesse fare tutta quella merda.

Danny Boodmann fece ancora il marinaio per
otto anni, due mesi e undici giorni. Poi, durante
una burrasca, in pieno Oceano, si prese una carru-
cola impazzita in mezzo alla schiena. Ci mise tre
giorni a morire. Era rotto dentro, non c’era verso di
rimetterlo insieme. Novecento era un bambino, al-
lora. Si sedette vicino al letto di Danny e da li non si
mosse pill. Aveva una pila di giornali vecchi, e per
tre giorni, facendo una fatica bestiale, lesse al vec-
chio Danny, che stava tirando le cuoia, tutti i risul-
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tati delle corse che trovo. Metteva insieme le lettere,
come Danny gli aveva insegnato, col dito premuto
sulla carta del giornale e gli occhi che non mollava-
no un istante. Leggeva lentamente, ma leggeva. Cosi
il vecchio Danny mori sulla sesta corsa di Chicago,
vinta da Acqua potabile con due lunghezze su Mine-
strone e cinque su Fondotinta blu. 1l fatto & che non
riusci a non ridere, a quei nomi, e ridendo, schiatto.
Lo avvolsero in un telone e lo restituirono all’'Ocea-
no. Sul telone, con una vernice rossa, il capitano
scrisse: Thanks Danny.

Cosi, d’'improvviso, Novecento divenne orfano
per la seconda volta. Aveva otto anni e si era gia fat-
to avanti e indietro dall’Europa all’ America una cin-
quantina di volte. I’ Oceano era casa sua. E quanto
alla terra, be’, non ci aveva mai messo piede. L’ave-
va vista, dai porti, certo. Ma sceso, mai. Il fatto &
che Danny aveva paura che glielo portassero via,
con qualche storia di documenti e visti e cose del
genere. Cosi Novecento rimaneva a bordo, sempre,
e poi a un certo punto si ripartiva. A voler essere
precisi, Novecento non esisteva nemmeno, per il
mondo: non c’era citta, parrocchia, ospedale, gale-
ra, squadra di baseball che avesse scritto da qualche
parte il suo nome. Non aveva patria, non aveva data
di nascita, non aveva famiglia. Aveva otto anni: ma
ufficialmente non era mai nato.

“Non potra continuare a lungo questa storia,”
dicevano ogni tanto a Danny. “Oltre tutto & anche
contro la legge.” Ma Danny aveva una risposta che
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non faceva una piega: “In culo la legge” diceva.
Non ¢ che si potesse discutere un granché, con
quella partenza.

Quando arrivarono a Southampton, alla fine del
viaggio in cui Danny mori, il capitano decise che era
ora di farla finita con quella recita. Chiamo le auto-
rita portuali e disse al suo vice che gli andasse a
prendere Novecento. Be’, non lo trovd mai. Lo cer-
carono per tutta la nave, per due giorni. Niente. Era
sparito. Non andava gili a nessuno, quella storia,
perché insomma, i sul Virginzan, si erano abituati a
quel ragazzino, e nessuno osava dirlo ma... ci vuol
poco a buttarsi git dalla murata e... poi il mare fa
quel che vuole, e... Cosi c’avevano la morte nel cuo-
re quando ventidue giorni dopo ripartirono per Rio
de Janeiro, senza che Novecento fosse tornato, o
che si fosse saputo qualcosa di lui... Stelle filanti e
sirene e fuochi d’artificio, alla partenza, come tutte
le volte, ma era diverso, quella volta, stavano per
perdere Novecento, ed era per sempre, qualcosa gli
rosicchiava il sorriso, a tutti, e gli mordeva dentro.

La seconda notte di viaggio, che non si vedeva-
no nemmeno pitl le luci della costa irlandese, Barry,
il nostromo, entro come un pazzo nella cabina del
comandante, svegliandolo e dicendogli che doveva
assolutamente venire a vedere. Il comandante be-
stemmio, ma poi ando.

Salone da ballo della prima classe.

Luci spente.

Gente in pigiama, in piedi, all'ingresso. Passeg-
geri usciti dalla cabina.
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E poi marinai, e tre tutti neri saliti dalla sala
macchine, e anche Truman, il marconista.

Tutti in silenzio, a guardare.

Novecento.

Stava seduto sul seggiolino del pianoforte, con
le gambe che penzolavano giti, non toccavano nem-
meno per terra.

E,

com’e vero Iddio,

stava suonando.

(Parte in audio una musica per pianoforte, abbastanza
semplice, lenta, seducente)

Suonava non so che diavolo di musica, ma pic-
cola e... bella. Non c’era trucco, era proprio lui, a
suonare, le sue mani, su quei tasti, dio sa come. E
bisognava sentire cosa gli veniva fuori. C’era una si-
gnora, in vestaglia, rosa, e certe pinzette nei capel-
li... una piena di soldi, per capirsi, la moglie ameri-
cana di un assicuratore... be’, aveva dei lacrimoni
cosi che le scendevano sulla crema da notte, guarda-
va e piangeva, non la smetteva pit. Quando si trovo
il comandante di fianco, bollito dalla sorpresa, lui,
letteralmente bollito, quando se lo trovo di fianco,
tird su col naso, la riccona dico, tird su col naso e
indicando il pianoforte gli chiese:

“Come si chiama?”.

“Novecento.”

“Non la canzone, il bambino.”
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“Novecento.”

“Come la canzone?”

Era quel genere di conversazione che un co-
mandante di marina non puo sostenere piu di quat-
tro cinque battute. Soprattutto quando ha appena
scoperto che un bambino che credeva morto non
solo era vivo ma, nel frattempo, aveva anche impa-
rato a suonare il pianoforte. Pianto la riccona li do-
v’era, con le sue lacrime e tutto il resto, e attraverso
a passi decisi il salone: pantaloni del pigiama e giac-
ca della divisa non abbottonata. Si fermo solo quan-
do arrivd al pianoforte. Avrebbe voluto dire molte
cose, in quel momento, e tra le altre “Dove cazzo
hai imparato?”, o anche “Dove diavolo ti eri nasco-
sto?”. Pero, come tanti uomini abituati a vivere in
divisa, aveva finito per pensare, anche, in divisa. Co-
si quel che disse fu:

“Novecento, tutto questo & assolutamente con-
trario al regolamento”.

Novecento smise di suonare. Era un ragazzino
di poche parole e di grande capacita di apprendi-
mento. Guardo con dolcezza il comandante e disse:

“In culo il regolamento”.

(In audio rumore di burrasca)
II mare si & svegliato / il mare ha deragliato /

scoppia I'acqua contro il cielo / scoppia / sciacqua /
stacca al vento nubi e stelle / furibondo / si scatena
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fino a quando / non si sa / dura un giorno / finira /
mamma questo / non I'avevi detto mamma / ninna
nanna / ti culla il mare / ti culla un corno / furibon-
do / tutt’intorno / schiuma e strazio / pazzo il mare
/ fino a dove puoi vedere / solo nero / e muri neri /
e mulinelli / e muti tutti / ad aspettare / che la smet-
ta / e naufragare / questo mamma non lo voglio fare
/ voglio I'acqua che riposa / che ti specchia / ferma
/ questi / muri / assurdi / d’acqua / giu a franare/ e
’sto rumore /

rivoglio I'acqua che sapevi tu

rivoglio il mare

silenzio

luce

e pesci volanti

sopra

a volare.

Primo viaggio, prima burrasca. Sfiga. Neanche
avevo ben capito com’era il giro, che mi becca una
delle burrasche pit micidiali nella storia del Virg:-
nian. In piena notte, gli son girati i coglioni e via, ha
dato il giro al tavolo. L’'Oceano. Sembrava che non
finisse pit. Uno che su una nave suona la tromba,
non ¢ che quando arriva la burrasca possa fare un
granché. Puo giusto evitare di suonare la tromba,
tanto per non complicare le cose. E starsene buono,
nella sua cuccetta. Perd io non ci resistevo 1a den-
tro. Hai un bel distrarti, ma puoi giurarci prima o
poi ti arriva dritta nel cervello quella frase: ha fatto
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la fine del topo. Io non la volevo fare la fine del to-
po, e quindi me ne andai fuori da quella cabina e mi
misi a vagare. Mica sapevo dove andare, c’ero da
quattro giorni, su quella nave, era gia qualcosa se
trovavo la strada per i gabinetti. Sono piccole citta
galleggianti, quelle. Davvero. Insomma, & chiaro,
sbattendo da tutte le parti e prendendo corridoi a
casaccio, come veniva, alla fine mi persi. Era fatta.
Definitivamente fottuto. Fu a quel punto che arrivo
uno, tutto vestito elegante, in scuro, camminava
tranquillo, mica con Iaria di essersi perso, sembrava
non sentire nemmeno le onde, come se passeggiasse
sul lungomare di Nizza: ed era Novecento.

Aveva ventisette anni, allora, ma sembravano di
pit. To lo conoscevo appena: c’avevo suonato insie-
me in quei quattro giorni, con la band, ma nient’al-
tro. Non sapevo neanche dove stesse di cabina. Cer-
to gli altri qualcosa mi avevano raccontato di lui.
Dicevano una cosa strana: dicevano: Novecento
non & mai sceso da qui. E nato su questa nave, e da
allora ¢’¢ rimasto. Sempre. Ventisette anni, senza
mai mettere piede a terra. Detta cosi, c’aveva tutta
I’aria di essere una palla colossale... Dicevano anche
che suonava una musica che non esisteva. Quel che
sapevo io era che tutte le volte, prima di iniziare a
suonare, li, in sala da ballo, Fritz Hermann, un
bianco che non capiva niente di musica ma aveva
una bella faccia per cui dirigeva la band, gli si av-
vicinava e gli diceva sottovoce:

“Per favore, Novecento, solo le note normali,
okay?”.
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Novecento faceva si con la testa e poi suonava
le note normali, guardando fisso davanti a sé, mai
un’occhiata alle mani, sembrava stesse tutto da
un’altra parte. Adesso so che ci stava, in effetti, tut-
to da un’altra parte. Ma allora non lo sapevo: pensa-
vo che era un po’ strano, tutto li.

Quella notte, nel bel mezzo della burrasca, con
quell’aria da signore in vacanza, mi trovo 1a, perso
in un corridoio qualunque, con la faccia di un mor-
to, mi guardo, sorrise, e mi disse: “Vieni”.

Ora, se uno che su una nave suona la tromba in-
contra nel bel mezzo di una burrasca uno che gli di-
ce “Vieni”, quello che suona la tromba pud fare una
sola cosa: andare. Gli andai dietro. Camminava, lui.
lo... era un po’ diverso, non avevo quella compo-
stezza, ma comungue... arrivammo nella sala da bal-
lo, e poi rimbalzando di qua e di 13, io ovviamente,
perché lui sembrava avesse i binari sotto i piedi, ar-
rivammo vicino al pianoforte. Non c’era nessuno in
giro. Quasi buio, solo qualche lucina, qua e la. No-
vecento mi indico le zampe del pianoforte.

“Togli i fermi,” disse. La nave ballava che era
un piacere, facevi fatica a stare in piedi, era una co-
sa senza senso sbloccare quelle rotelle.

“Se ti fidi di me, toglili.”

Questo & matto, pensai. E li tolsi.

“E adesso vieni a sederti qua,” mi disse allora
Novecento.

Non lo capivo dove voleva arrivare, proprio
non lo capivo. Stavo Ii a tenere fermo quel pianofor-
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te che incominciava a scivolare come un enorme sa-
pone nero... Era una situazione di merda, giuro,
dentro alla burrasca fino al collo e in pit quel mat-
to, seduto sul suo seggiolino — un altro bel sapone -
e le mani sulla tastiera, ferme.

“Se non sali adesso, non sali pit,” disse il matto
sorridendo. (Sale su un marchingegno, una cosa a
metd tra un’altalena e un trapezio) “Okay. Mandia-
mo tutto in merda, okay? tanto cosa c’é da perdere,
ci salgo, d’accordo, ecco, sul tuo stupido seggiolino,
ci son salito, e adesso?”

“E adesso, non aver paura.”

E si mise a suonare.

(Parte una musica per piano solo. E una specie di
danza, valzer, mite e dolce. 1l marchingegno incomin-
cia a dondolare e a portare ['attore in giro per la sce-
na. Man mano che lattore va avanti a raccontare, il
movimento st fa pin ampio, fino a sfiorare le quinte)

Ora, nessuno ¢ costretto a crederlo, e io, a esse-
re precisi, non ci crederei mai se me lo raccontasse-
ro, ma la verita dei fatti ¢ che quel pianoforte inco-
mincio a scivolare, sul legno della sala da ballo, e
noi dietro a lui, con Novecento che suonava, e non
staccava lo sguardo dai tasti, sembrava altrove, e il
piano seguiva le onde e andava e tornava, e si girava
su se stesso, puntava diritto verso la vetrata, e quan-
do era arrivato a un pelo si fermava e scivolava dol-
cemente indietro, dico, sembrava che il mare lo cul-
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lasse, e cullasse noi, e io non ci capivo un accidente,
e Novecento suonava, non smetteva un attimo, ed
era chiaro, non suonava semplicemente, lui lo guzda-
va, quel pianoforte, capito?, coi tasti, con le note,
non so, lui lo guidava dove voleva, era assurdo ma
era cosi. E mentre volteggiavamo tra i tavoli, sfio-
rando lampadari e poltrone, io capii che in quel mo-
mento, quel che stavamo facendo, quel che davvero
stavamo facendo, era danzare con 'Oceano, noi e
lui, ballerini pazzi, e perfetti, stretti in un torbido
valzer, sul dorato parquet della notte. Oh vyes.

(Inizia a volteggiare alla grande per il palcoscenico,
sul suo marchingegno, con un’aria felice, mentre I'O-
ceano impazza, la nave balla, e la musica del piano
detta una specie di valzer che con diversi effetti sonori
accelera, frena, gira, insomma “guida” il grande ballo.
Pot, dopo l'ennesima acrobazia, sbaglia una manovra
e finisce di slancio dietro le quinte. La musica cerca di
“frenare”, ma é troppo tardi. L'attore ha giusto il tem-
po di gridare

“Oh cristo...”

ed esce da una quinta laterale, schiantandosi contro
qualcosa. Si sente un gran fracasso, come se fosse fini-
to a distruggere una vetrata, il tavolo di un bar, un sa-
lotto, qualcosa. Un gran casino. Attimo di pausa e di
stlenzio. Poi dalla stessa quinta da cui é uscito, l'atto-
re rientra, lentamente)
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Novecento disse che doveva ancora perfezio-
narlo, quel trucco. o dissi che in fondo si trattava
proprio solo di registrare i freni. Il comandante, fi-
nita la burrasca, disse (concitatamente e gridando)
“PORCO DI UN DEMONIO VOI DUE ADESSO FINITE
IN SALA MACCHINE E CI RESTATE PERCHE SE NO VI
UCCIDO CON QUESTE MANI, E SIA CHIARO CHE PA-
GHERETE TUTTO, FINO ALL’ULTIMO CENTESIMO,
DOVESTE LAVORARE TUTTA LA VITA, COM’E VERO
CHE QUESTA NAVE SI CHIAMA VIRGINIAN E VOI SIE-
TE I DUE PIU GRANDI IMBECILLI CHE MAI ABBIANO
SOLCATO L’OCEANO!”,

Laggiu, in sala macchine, quella notte, Nove-
cento e io diventammo amici. Per la pelle. E per
sempre. Passammo tutto il tempo a contare quanto
poteva fare in dollari tutto quello che avevamo rot-
to. E piu il conto saliva, pit ridevamo. E se io ci ri-
penso, mi sembra che era quella cosa i, essere felici.
O una cosa del genere.

Fu in quella notte che gli chiesi se quella storia
era vera, quella di lui e la nave, insomma che ci era
nato sopra e tutto il resto... se era vero che non era
mai sceso da li. E lui rispose: “Si”.

“Ma vero veramente?”

Lui era tutto serio.

“Vero veramente.”

E io non so, perd in quel momento quello che
sentii dentro, per un istante, senza volerlo, e non so
perché, fu un brivido: ed era un brivido di paura.

Paura.
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Una volta chiesi a Novecento a cosa diavolo
pensava, mentre suonava, e cosa guardava, sempre
fisso davanti a sé, e insomma dove finiva, con la te-
sta, mentre le mani gli andavano avanti e indietro
sui tasti. E lui mi disse: “Oggi son finito in un paese
bellissimo, le donne avevano i capelli profumati,
c’era luce dappertutto ed era pieno di tigri”.

Viaggiava, lui.

E ogni volta finiva in un posto diverso: nel cen-
tro di Londra, su un treno in mezzo alla campagna,
su una montagna cosi alta che la neve ti arrivava alla
pancia, nella chiesa pit grande del mondo, a conta-
re le colonne e guardare in faccia i crocefissi. Viag-
giava. Era difficile capire cosa mai potesse saperne
lui di chiese, e di neve, e di tigri e... voglio dire, non
c’era mai sceso, da quella nave, proprio mai, non
era una palla, era tutto vero. Mai sceso. Eppure, era
come se le avesse viste, tutte quelle cose. Novecento
era uno che se tu gli dicevi “Una volta son stato a
Parigi”, lui ti chiedeva se avevi visto i giardini tal dei
tali, e se avevi mangiato in quel dato posto, sapeva
tutto, ti diceva “Quello che a me piace, laggiu, &
aspettare il tramonto andando avanti e indietro sul
Pont Neuf, e quando passano le chiatte, fermarmi e
guardarle da sopra, e salutare con la mano”.

“Novecento, ci sei mai stato a Parigi, tu?”

“No.”

“E allora...”

“Cioe... si.”

“Si cosa?”
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“Parigi.” ,

Potevi pensare che era matto. Ma non era cosi
semplice. Quando uno ti racconta con assoluta esat-
tezza che odore c’¢ in Bertham Street, d’estate,
quando ha appena smesso di piovere, non puoi
pensare che & matto per la sola stupida ragione che
in Bertham Street, lui, non c¢’¢ mai stato. Negli oc-
chi di qualcuno, nelle parole di qualcuno, lui, quel-
I'aria, aveva respirata davvero. A modo suo: ma
davvero. Il mondo, magari, non I'aveva visto mai.
Ma erano ventisette anni che il mondo passava su
quella nave: ed erano ventisette anni che lui, su
quella nave, lo spiava. E gli rubava ’anima.

In questo era un genio, niente da dire. Sapeva
ascoltare. E sapeva leggere. Non i libri, quelli son
buoni tutti, sapeva leggere la gente. I segni che la
gente si porta addosso: posti, rumori, odori, la loro
terra, la loro storia... Tutta scritta, addosso. Lui leg-
geva, e con cura infinita, catalogava, sistemava, ordi-
nava... Ogni giorno aggiungeva un piccolo pezzo a
quella immensa mappa che stava disegnandosi nella
testa, immensa, [a mappa del mondo, del mondo in-
tero, da un capo all’altro, citta enormi e angoli di
bar, lunghi fiumi, pozzanghere, aerei, leoni, una
mappa meravigliosa. Ci viaggiava sopra da dio, poi,
mentre le dita gli scivolavano sui tasti, accarezzando
le curve di un ragtime.

(Parte in audio un ragtime malinconico)
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Ci vollero degli anni, ma alla fine, un giorno,
presi il coraggio a quattro mani e glielo chiesi. No-
vecento, perché cristo non scendi, una volta, anche
solo una volta, perché non lo vai a vedere, il mondo,
con gli occhi tuoi, proprio i tuoi. Perché te ne stai
su questa galera viaggiante, tu potresti startene sul
tuo Pont Neuf a guardare le chiatte e tutto il resto,
tu potresti fare quello che vuoi, suoni il pianoforte
da dio, impazzirebbero per te, ti faresti un sacco di
soldi, e potresti sceglierti la casa pit bella che c’¢,
puoi anche fartela a forma di nave, che ti frega?, ma
te la metteresti dove vuoi, in mezzo alle tigri, maga-
ri, o in Bertham Street... diosanto non potrai conti-
nuare tutta la vita ad andare avanti e indietro come
uno scemo... tu non sei scemo, tu sei grande, e il
mondo ¢ Ii, ¢’¢ solo quella fottuta scaletta da scen-
dere, cosa sara mai, qualche stupido gradino, cristo,
¢’é tutto, alla fine di quei gradini, tutto. Perché non
la fai finita e te ne scendi da qui, una volta almeno,
una sola volta.

Novecento... Perché non scendi?

Perché?

Perché?
Fu d’estate, nell’estate del 1931, che sul Virg:
nian sali Jelly Roll Morton. Tutto vestito di bianco,

anche il cappello. E un diamante cosi al dito.
Lui era uno che quando faceva i concerti scrive-

34



NOVECENTO

va sui manifesti: stasera Jelly Roll Morton, I'invento-
re del jazz. Non lo scriveva cosi per dire: ne era con-
vinto: 'inventore del jazz. Suonava il pianoforte.
Sempre un po’ seduto di tre quarti, e con due mani
che erano farfalle. Leggerissime. Aveva iniziato nei
bordelli, a New Orleans, e I'aveva imparato li a sfio-
rare i tasti e accarezzare note: facevano ’amore, al
piano di sopra, e non volevano baccano. Volevano
una musica che scivolasse dietro le tende e sotto i
letti, senza disturbare. Lui faceva quella musica li. E
in quello, veramente, era il migliore.

Qualcuno, da qualche parte, un giorno, gli disse
di Novecento. Dovettero dirgli una cosa tipo: quel-
lo ¢ il piu grande. Il pit grande pianista del mondo.
Puo sembrare assurdo, ma era una cosa che poteva
succedere. Non aveva mai suonato una sola nota
fuori dal Virginian, Novecento, eppure era un per-
sonaggio a suo modo celebre, ai tempi, una piccola
leggenda. Quelli che scendevano dalla nave raccon-
tavano di una musica strana e di un pianista che
sembrava avesse quattro mani, tante note faceva.
Giravano storie curiose, anche vere, alle volte, come
quella del senatore americano Wilson che si era fat-
to il viaggio tutto in terza classe, perché era li che
Novecento suonava, quando non suonava le note
normali, ma quelle sue, che normali non erano. C’a-
veva un pianoforte, 1 sotto, e ci andava di pomerig-
gio, o la notte tardi. Prima ascoltava: voleva che la
gente gli cantasse le canzoni che sapeva, ogni tanto
qualcuno tirava fuori una chitarra, o un’armonica,
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qualcosa, e iniziava a suonare, musiche che veniva-
no da chissa dove... Novecento ascoltava. Poi inco-
minciava a sfiorare i tasti, mentre quelli cantavano o
suonavano, sflorava i tasti e a poco a poco quello di-
ventava un suonare vero e proprio, uscivano dei
suoni dal pianoforte - verticale, nero — ed erano
suoni dell’altro mondo. C’era dentro tutto: tutte in
una volta, tutte le musiche della terra. C’era da ri-
manere di stucco. E rimase di stucco, il senatore
Wilson, a sentire quella roba, e a parte quella storia
della terza classe, lui, tutto elegante, in mezzo a
quella puzza, perché era puzza vera e propria, a
parte quella storia, lo dovettero portare giu di forza,
all’arrivo, perché se era per lui sarebbe rimasto la
sopra, a sentire Novecento per tutto il resto dei fot-
tuti anni che gli restavano da vivere. Davvero. Lo
scrissero sui giornali, ma era vero sul serio. Era pro-
prio andata cosi.

Insomma, qualcuno ando da Jelly Roll Morton e
gli disse: su quella nave ¢’¢ uno che col pianoforte
fa quel che vuole. E quando ha voglia suona il jazz,
ma quando non ha voglia suona qualcosa che ¢ co-
me dieci jazz messi insieme. Jelly Roll Morton aveva
un caratterino, lo sapevano tutti. Disse: “Come fa a
suonare bene uno che non ha nemmeno le palle per
scendere da una stupida nave?”. E giu a ridere, co-
me un matto, lui, I'inventore del jazz. Poteva finire
li, solo che uno a quel punto disse: “Fai bene a ride-
re perché se solo quello si decide a scendere tu ri-
torni a suonare nei bordelli, com’¢ vero Iddio, nei
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bordelli”. Jelly Roll smise di ridere, tird fuori dalla
tasca una piccola pistola col calcio di madreperla, la
punto alla testa del tizio che aveva parlato e non
spar0: perd disse: “Dov’e ’sto cazzo di nave?”.
Quel che aveva in mente era un duello. Si usava,
allora. Si sfidavano a colpi di pezzi di bravura e alla
fine uno vinceva. Cose da musicisti. Niente sangue,
ma un bel po’ di odio, di odio vero, sotto la pelle.
Note e alcol. Poteva anche durare una notte intera.
Era quella cosa li che aveva in mente Jelly Roll, per
farla finita con ’sta storia del pianista sull’Oceano, e
tutte quelle balle. Per farla finita. Il problema era
che Novecento, a dire il vero, nei porti non suonava
mai, non voleva suonare. Erano gia un po’ terra, i
porti, e non gli andava. Lui suonava dove voleva lui.
E dove voleva lui era in mezzo al mare, quando la
terra & solo pit luci lontane, o un ricordo, o una
speranza. Era fatto cosi. Jelly Roll Morton bestem-
mio mille volte, poi pagd di tasca sua il biglietto di
andata e ritorno per 'Europa e sali sul Virginzan, lui
che non aveva mai messo piede su una nave che non
andasse su e git per il Mississippi. “E la cosa pit
idiota che io abbia mai fatto in vita mia,” disse, con
qualche bestemmia in mezzo, ai giornalisti che an-
darono a salutarlo, al molo 14 del porto di Boston.
Poi si chiuse in cabina, e aspetto che la terra diven-
tasse luci lontane, e ricordo, e speranza.
Novecento, lui, non & che si interessasse molto
alla cosa. Non la capiva neanche bene. Un duello?
E perché? Pero era curioso. Voleva sentire come
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diavolo suonava I'inventore del jazz. Non lo diceva
per scherzo, ci credeva: che fosse davvero I'invento-
re del jazz. Credo che avesse in mente di imparare
qualcosa. Qualcosa di nuovo. Era fatto cosi, lui. Un
po’ come il vecchio Danny: non aveva il senso della
gara, non gli fregava niente sapere chi vinceva: era il
resto che lo stupiva. Tutto il resto.

Alle 21 e 37 del secondo giorno di navigazione,
col Virginian spedito a 20 nodi sulla rotta per I'Eu-
ropa, Jelly Roll Morton si presento nella sala da bal-
lo di prima classe, elegantissimo, in nero. Tutti sa-
pevano benissimo cosa fare. I ballerini si fermarono,
noi della band posammo gli strumenti, il barman
verso un whisky, la gente ammutoli. Jelly Roll prese
il whisky, si avvicino al pianoforte e guardo negli
occhi Novecento. Non disse nulla, ma quello che si
senti nell’aria fu: “Alzati da li”.

Novecento si alzo.

“Lei & quello che ha inventato il jazz, vero?”

“Gia. E tu sei quello che suona solo se ha I'O-
ceano sotto il culo, vero?”

“Gia.”

Si erano presentati. Jelly Roll si accese una siga-
retta, I’'appoggio in bilico sul bordo del pianoforte,
si sedette, e inizio a suonare. Ragtime. Ma sembrava
una cosa mai sentita prima. Non suonava;, scivolava.
Era come una sottoveste di seta che scivolava via
dal corpo di una donna, e lo faceva ballando. C’era-
no tutti i bordelli d’America, in quella musica, ma i
bordelli quelli di lusso, quelli dove & bella anche la
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guardarobiera. Jelly Roll fini ricamando delle notine
invisibili, in alto in alto, alla fine della tastiera, come
una piccola cascata di perle su un pavimento di
marmo. La sigaretta era sempre 13, sul bordo del
pianoforte: mezza consumata, ma la cenere era an-
cora tutta li. Avresti detto che non aveva voluto ca-
dere per non far rumore. Jelly Roll prese la sigaretta
tra le dita, aveva mani che erano farfalle, I’ho detto,
prese la sigaretta e la cenere se ne stette 13, non vo-
leva saperne di cadere, forse c’era anche un trucco,
non so, certo non cadeva. Si alzd, I'inventore del
jazz, si avvicind a Novecento, gli mise la sigaretta
sotto il naso, lei e tutta la sua cenere bella ordinata,
e disse:

“Tocca a te, marinaio”.

Novecento sorrise. Si stava divertendo. Sul se-
rio. Si sedette al piano e fece la cosa piu stupida che
poteva fare. Suond Torna indietro paparino, una
canzone di un’idiozia infinita, una roba da bambini,
’aveva sentita da un emigrante, anni prima, e da al-
lora non se ’era piu tolta da dosso, gli piaceva, ve-
ramente, non so cosa ci trovasse ma gli piaceva, la
trovava commovente da pazzi. Certo non era quello
che si direbbe un pezzo di bravura. Volendo 'avrei
saputa suonare perfino io. Lui la suono giocando un
po’ coi bassi, raddoppiando qualcosa, aggiungendo
due o tre svolazzi dei suoi, ma insomma era un’idio-
zia e un’idiozia rimase. Jelly Roll aveva la faccia di
uno a cui avevano rubato i regali di Natale. Fulmino
Novecento con due occhi da lupo e si risedette al
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piano. Stacco un blues che avrebbe fatto piangere
anche un macchinista tedesco, sembrava che tutto il
cotone di tutti i negri del mondo fosse li e lo racco-
gliesse lui, con quelle note. Una cosa da lasciarci I’a-
nima. Tutta la gente si alzo in piedi: tirava su col na-
so e applaudiva. Jelly Roll non fece nemmeno un ac-
cenno di inchino, niente, si vedeva che stava per
averne piene le palle di tutta quella storia.

Toccava di nuovo a Novecento. Gia parti male
perché si sedette al piano con negli occhi due lacri-
moni cosi, per via del blues, si era commosso, e
questo si pud anche capire. Il vero assurdo fu che
con tutta la musica che aveva in testa e nelle mani
cosa gli venne in mente di suonare? Il blues che
aveva appena sentito. “Era cosi bello,” mi disse poi,
il giorno dopo, per giustificarsi, pensa te. Proprio
non aveva la minima idea di cosa fosse un duello,
non ne aveva la minima idea. Suono quel blues. Per
di pit nella sua testa si era trasformato in una serie
di accordi, lentissimi, uno dopo I'altro, in processio-
ne, una noia micidiale. Lui suonava tutto accartoc-
ciato sulla tastiera, se li godeva a uno a uno quegli
accordi, anche strani, oltretutto, roba dissonante,
lui se li godeva proprio. Gli altri, meno. Quando fi-
ni parti perfino qualche fischio.

Fu a quel punto che Jelly Roll Morton perse de-
finitivamente la pazienza. Pin che andare al piano,
ci saltd sopra. Tra sé e sé ma in modo che tutti ca-
pissero benissimo sibild poche parole, molto chiare.

“E allora vai a fare in culo, coglione.”
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Poi attacco a suonare. Ma suonare non & la pa-
rola. Un giocoliere. Un acrobata. Tutto quello che si
puo fare, con una tastiera di 88 tasti, lui la fece. A
una velocita mostruosa. Senza sbagliare una nota,
senza muovere un muscolo della faccia. Non era
nemmeno musica: erano giochi di prestigio, era ma-
gia bella e buona. Era una meraviglia, non c’erano
santi. Una meraviglia. La gente diede di matto.
Strillavano e applaudivano, una cosa cosi non |’ave-
vano mai vista. C’era un casino che sembrava Capo-
danno. In quel casino, mi trovai davanti Novecento:
aveva la faccia piu delusa del mondo. E anche un
po’ stupita. Mi guardo e disse:

“Ma quello & completamente scemo...”.

Non gli risposi. Non c’era niente da rispondere.
Lui si piegd verso di me e mi disse:

“Dammi una sigaretta, va’...”.

Ero talmente stranito che la presi e gliela diedi.
Voglio dire: Novecento non fumava. Non aveva mai
fumato prima. Prese la sigaretta, si gird e ando a se-
dersi al pianoforte. Ci misero un po’, in sala, a capi-
re che si era seduto li, e che magari voleva suonare.
Ci scapparono anche un paio di battute pesanti, e
risate, qualche fischio, la gente fa cosi, & cattiva con
quelli che perdono. Novecento aspetto paziente che
ci fosse una specie di silenzio, intorno. Poi getto
un’occhiata a Jelly Roll, che se ne stava in piedi, al
bar, a bere da una coppa di champagne, e disse sot-
tovoce:

“L’hai voluto tu, pianista di merda”.
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Poi appoggio la mia sigaretta sul bordo del pia-
noforte.

Spenta.

E inizio.

(In audio parte un brano di un virtuosismo pazzesco,
magari suonato a quattro mani. Non dura pit di mez-
z0 minuto. Finisce con una scarica di accords fortissi-
mi. L'attore aspetta che finisca, poi riprende)

Cosl.

Il pubblico si bevve tutto senza respirare. Tutto
in apnea. Con gli occhi inchiodati sul piano e la
bocca aperta, come dei perfetti imbecilli. Rimasero
cosi, in silenzio, completamente tronati, anche dopo
quella micidiale scarica finale di accordi che sem-
brava avesse cento mani, sembrava che il piano do-
vesse scoppiare da un momento all’altro. In quel si-
lenzio pazzesco, Novecento si alzod, prese la mia si-
garetta, si sporse un po’ in avanti, oltre la tastiera, e
la avvicino alle corde del piano.

Leggero sfrigolio.

La ritird fuori da i, ed era accesa.

Giuro.

Bella accesa.

Novecento la teneva in mano come fosse una
piccola candela. Non fumava, lui, neanche sapeva
tenerla fra le dita. Fece qualche passo e arrivo da-
vanti a Jelly Roll Morton. Gli porse la sigaretta.

“Fumala tu. Io non son buono.”
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Fu [i che la gente si risveglio dall’incantesimo.
Venne git una apoteosi di grida e applausi e casino,
non so, non si era mai vista una cosa del genere, tut-
ti urlavano, tutti volevano toccare Novecento, un
bordello generale, non si capiva pitl niente. Ma io lo
vidi, Ii in mezzo, Jelly Roll Morton, fumare nervosa-
mente quella maledetta sigaretta, cercando la faccia
da fare, e senza trovarla, non sapeva nemmeno bene
dove guardare, a un certo punto la sua mano di far-
falla si mise a tremare, tremava proprio, e io la vidi,
e non lo dimentichero mai, tremava cosi tanto che a
un certo punto la cenere della sigaretta si stacco e
cadde giu, prima sul suo bell’abito nero e poi, scivo-
lando, fin sulla scarpa destra, scarpa di vernice nera,
brillante, quella cenere come uno sbuffo bianco, lui
la guardo, me la ricordo benissimo, guardo la scar-
pa, la vernice e la cenere, e capi, quello che c’era da
capire lo capi, si gird su se stesso e camminando
piano, passo dopo passo, cosi piano da non muove-
re quella cenere da [i, attraverso la grande sala e se
ne spari, con le sue scarpe di vernice nera, e su una
c’era uno sbuffo bianco, e lui se lo portava via, e li
c’era scritto che qualcuno aveva vinto, e non era lui.

Jelly Roll Morton passo il resto del viaggio chiu-
so nella sua cabina. Arrivati a Southampton, scese
dal Virginian. 1l giorno dopo riparti per I’America.
Su un’altra nave, perd. Non voleva pil saperne, di
Novecento e di tutto il resto. Voleva tornare e basta.

Dal ponte di terza classe, appoggiato alla mura-
ta, Novecento lo vide scendere, col suo bel vestito
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b b M
bianco e tutte le valigie, belle, di cuoio chiaro. E mi
ricordo che disse soltanto:

“E in culo anche il jazz”.

Liverpool New York Liverpool Rio de Janeiro
Boston Cork Lisbona Santiago del Cile Rio de Ja-
neiro Antille New York Liverpool Boston Liverpool
Amburgo New York Amburgo New York Genova
Florida Rio de Janeiro Florida New York Genova
Lisbona Rio de Janeiro Liverpool Rio de Janeiro Li-
verpool New York Cork Cherbourg Vancouver
Cherbourg Cork Boston Liverpool Rio de Janeiro
New York Liverpool Santiago del Cile New York
Liverpool, Oceano, proprio in mezzo. E i, a quel
punto, cadde il quadro.

A me m’ha sempre colpito questa faccenda dei
quadri. Stanno su per anni, poi senza che accada
nulla, ma nulla dico, fran, git, cadono. Stanno i at-
taccati al chiodo, nessuno gli fa niente, ma loro a un
certo punto, fran, cadono git, come sassi. Nel silen-
zio piu assoluto, con tutto immobile intorno, non
una mosca che vola, e loro, fran. Non ¢’é una ragio-
ne. Perché proprio in quell’istante? Non si sa. Fran.
Cos’e che succede a un chiodo per farlo decidere
che non ne puo pit? Cha un anima, anche lui, po-
veretto? Prende delle decisioni? Ne ha discusso a
lungo col quadro, erano incerti sul da farsi, ne parla-
vano tutte le sere, da anni, poi hanno deciso una da-
ta, un’ora, un minuto, un istante, & quello, fran. O lo
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sapevano gia dall’inizio, i due, era gia tutto combi-
nato, guarda io mollo tutto fra sette anni, per me va
bene, okay allora intesi per il 13 maggio, okay, verso
le sei, facciamo sei meno un quarto, d’accordo, allo-
ra buona notte, 'notte. Sette anni dopo, 13 maggio,
sei meno un quarto: fran. Non si capisce. E una di
quelle cose che ¢ meglio che non ci pensi, se no ci
esci matto. Quando cade un quadro. Quando ti sve-
gli, un mattino, e non la ami pit. Quando apri il
giornale e leggi & scoppiata la guerra. Quando vedi
un treno e pensi io devo andarmene da qui. Quando
ti guardi allo specchio e ti accorgi che sei vecchio.
Quando, in mezzo all’Oceano, Novecento alzo lo
sguardo dal piatto e mi disse: “A New York, fra tre
giorni, io scenderd da questa nave”.

Ci rimasi secco.

Fran.

A un quadro mica puoi chiedere niente. Ma a
Novecento si. Lo lasciai in pace per un po’ poi co-
minciai a sfinirlo, volevo capire perché, una ragione
doveva pur esserci, uno non sta trentadue anni su
una nave e poi un giorno d’improvviso se ne scen-
de, come se niente fosse, senza nemmeno dire il
perché al suo migliore amico, senza dirgli niente.

“Devo vedere una cosa, laggit,” mi disse.

“Quale cosa?” Non voleva dirla, e si puo anche
capirlo perché quando alla fine la disse, quel che
disse fu:

“Il mare”.

“Il mare?”
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“Il mare.”

Pensa te. A tutto potevi pensare, ma non a quel-
lo. Non volevo crederci, sapeva di presa per il culo
bell’e buona. Non volevo crederci. Era la cazzata
del secolo.

“Sono trentadue anni che lo vedi, il mare, No-
vecento.”

“Da qui. Io lo voglio vedere da la. Non ¢ la stes-
sa cosa.”

Sant’Iddio. Mi sembrava di parlare con un bam-
bino.

“Va be’, aspetta di essere in porto, ti sporgi e lo
guardi per bene. E la stessa cosa.”

“Non ¢ la stessa cosa.”

“E chi te I'ha detto?”

Gliel’aveva detto uno che si chiamava Baster,
Lynn Baster. Un contadino. Uno di quelli che vivo-
no quarant’anni lavorando come muli e tutto quel
che hanno visto & il loro campo e, una o due volte,
la citta grande, qualche miglio pit in 13, il giorno
della fiera. Solo che poi a lui la siccita aveva portato
via tutto, la moglie se n’era andata con un predica-
tore di non so cosa, e i figli se li era portati via la
febbre, tutt’e due. Uno con la buona stella, insom-
ma. Cosi un giorno aveva preso le sue cose, e aveva
fatto tutta I'Inghilterra a piedi per arrivare a Lon-
dra. Dato perd che non se ne intendeva un granché,
di strade, invece che arrivare a Londra era finito in
un paesino da nulla, dove perd se continuavi sulla
strada, facevi due curve e giravi dietro a una collina,
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alla fine, d'improvviso, vedevi il mare. Non |'aveva
mai visto prima, lui. Ne era rimasto fulminato. L’a-
veva salvato, a voler credere a quello che diceva. Di-
ceva: “E come un urlo gigantesco che grida e grida,
e quello che grida é: ‘banda di cornuti, la vita & una
cosa immensa, lo volete capire 0 no? Immensa’”
Lui, Lynn Baster, quella cosa non I’aveva pensata
mai. Proprio non gli era mai capitato di pensarla.
Fu come una rivoluzione, nella sua testa.

Forse & che Novecento, anche lui... non gli era
mai venuta in mente davvero quella roba, che la vita
¢ immensa. Magari lo sospettava anche, ma nessuno
gliel’aveva mai gridato in quel modo. Cosi se la fece
raccontare mille volte, da quel Baster, la storia del
mare e tutto il resto, e alla fine decise che doveva
provare anche lui. Quando si mise a spiegarmi, c’a-
veva 'aria di uno che ti spiega come funziona il mo-
tore a scoppio: era scientifico.

“Posso rimanere anche anni, qua sopra, ma il
mare non mi dira mai nulla. Io adesso scendo, vivo
sulla terra e della terra per anni, divento uno nor-
male, poi un giorno parto, arrivo su una costa qual-
siasi, alzo gli occhi e guardo il mare: ¢ i, io I'ascolte-
ro gridare.”

Scientifico. A me sembrava la cazzata scientifica
del secolo. Potevo dirglielo, ma non glielo dissi.
Non era cosi semplice. 1l fatto & che io gli volevo
bene, a Novecento, e volevo che scendesse un gior-
no o I'altro, da i, e suonasse per la gente della terra,
e sposasse una donna simpatica, e avesse dei figli e
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insomma tutte le cose della vita, che magari non &
immensa, perd & anche bella, se solo hai un po’ di
fortuna, e di voglia. Insomma, quella del mare mi
sembrava una vera boiata, perd se riusciva a portare
Novecento giti da li, per me andava bene. Cosi alla
fine pensai che era meglio cosi. Gli dissi che il suo
ragionamento non faceva una piega. E che ero con-
tento, davvero. E che gli avrei regalato il mio cap-
potto di cammello, avrebbe fatto un figurone, scen-
dendo gitt dalla scaletta, col cappotto cammello.
Lui era anche un po’ commosso:

“Perd mi verrai a trovare, no?, sulla terra...”.

Dio, c’avevo un sasso qui, in gola, come un sas-
so, mi faceva morire se faceva cosi, io detesto gli ad-
dii, mi misi a ridere meglio che potevo, una cosa
penosa, e dissi che certo sarei andato a trovarlo e
avremmo fatto correre il suo cane per i campi, e sua
moglie avrebbe cucinato il tacchino, e non so che
altra stronzata, e lui rideva, e anch’io, ma dentro sa-
pevamo tutt’e due che la verita era un’altra, la verita
era che stava per finire tutto, e non c’era niente da
fare, doveva succedere e adesso stava succedendo:
Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento sarebbe
sceso dal Virginian, nel porto di New York, un gior-
no di febbraio. Dopo trentadue anni vissuti sul ma-
re, sarebbe sceso a terra, per vedere il mare.

(Parte una musica tipo vecchia ballata. L'attore scom-

pare nel buio, pot ricompare nei panni di Novecento
sulla cima di una scaletta da piroscafo. Cappotto cam-
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mello, cappello, una grande valigia. Sta un po’ li, nel
vento, immobile, a guardare davanti a sé. Guarda
New York. Poi scende il primo gradino, il secondo, il
terzo. Li la musica si interrompe di colpo e Novecento
st inchioda. L'attore si toglie il cappello e si gira verso

il pubblico)

Fu al terzo gradino che si fermo. Di colpo.

“Che ¢é?, ha pestato una merda?,” disse Neil
O’Connor, che era un irlandese che capiva mai un
cazzo, perd non c’era verso di togliergli il buon
umore, mai.

“Avra dimenticato qualcosa,” dissi io.

“Cosa?”

“E che ne so cosa...”

“Forse s’¢ dimenticato perché sta scendendo.”

“Non dire fesserie.”

E intanto lui 13, fermo, con un piede sul secon-
do gradino e uno sul terzo. Se ne rimase cosi per un
tempo eterno. Guardava davanti a sé, sembrava che
cercasse qualcosa. E alla fine fece una cosa strana.
Si tolse il cappello, allungo la mano oltre il mancor-
rente della scaletta e lo lascio cadere git. Sembrava
un uccello stanco, o una frittata blu con le ali. Fece
un paio di curve nell’aria e cadde in mare. Galleg-
giava. Evidentemente era un uccello, non una fritta-
ta. Quando rialzammo gli occhi verso la scaletta, ve-
demmo Novecento, nel suo cappotto cammello, nel
mio cappotto cammello, che risaliva quei due gradi-
ni, con le spalle al mondo e uno strano sorriso in
faccia. Due passi, e spari dentro la nave.
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“Hai visto?, € arrivato il nuovo pianista,” disse
Neil O’Connor.

“Dicono che sia il piti grande,” dissi io. E non
sapevo se ero triste o felice da pazzi.

Cosa aveva visto, da quel maledetto terzo gradi-
no, non me lo volle dire. Quel giorno e poi per i
due viaggi che facemmo dopo, Novecento rimase
un po’ strano, parlava meno del solito, e sembrava
molto occupato in qualche sua faccenda personale.
Noi non facevamo domande. Lui faceva finta di
niente. Si vedeva che non era proprio tutto norma-
le, ma comunque non ci andava di chiedergli qual-
cosa. Ando cosi per qualche mese. Poi un giorno
Novecento entrd nella mia cabina e lentamente ma
tutto di fila, senza fermarsi, mi disse: “Grazie per il
cappotto, mi andava da dio, & stato un peccato,
avrei fatto un figurone, ma adesso va tutto molto
meglio, & passata, non devi pensare che io sia infeli-
ce: non lo sar6 mai piu”.

Per me, non ero nemmeno sicuro che lo fosse
mai stato, infelice. Non era una di quelle persone di
cui ti chiedi chissa se ¢ felice quello. Lui era Nove-
cento, e basta. Non ti veniva da pensare che c’en-
trasse qualcosa con la felicita, o col dolore. Sembra-
va al di 1a di tutto, sembrava intoccabile. Lui e la
sua musica: il resto, non contava.

“Non devi pensare che io sia infelice: non lo sa-
rd mai pit.” Mi lascid secco, quella frase. Aveva la
faccia di uno che non scherzava, quando la disse.
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Uno che sapeva benissimo dove stava andando. E
che ci sarebbe arrivato. Era come quando si sedeva
al pianoforte e attaccava a suonare, non c’erano
dubbi nelle sue mani, e i tasti sembravano aspettare
quelle note da sempre, sembravano finiti li per loro,
e solo per loro. Sembrava che inventasse li per Ii:
ma da qualche parte, nella sua testa, quelle note era-
no scritte da sempre.

Adesso so che quel giorno Novecento aveva de-
ciso di sedersi davanti ai tasti bianchi e neri della
sua vita e di iniziare a suonare una musica assurda e
geniale, complicata ma bella, la pit grande di tutte.
E che su quella musica avrebbe ballato quel che ri-
maneva dei suoi anni. E che mai piu sarebbe stato
infelice.

: o, dal Virginian, ci scesi il 21 agosto 1933, Cle-
ro salito sopra sei anni prima. Ma mi sembrava fos-
se passata una vita. Non ci scesi per un giorno o per
una settimana: ci scesi per sempre. Coi documenti
di sbarco, e la paga arretrata, e tutto quanto. Tutto
in regola. Avevo chiuso, con I'Oceano.

Non é che non mi piacesse, quella vita. Era un
modo strano di far quadrare i conti, ma funzionava.
Solo, non riuscivo a pensare veramente che potesse
andare avanti per sempre. Se fai il marinaio allora &
diverso, il mare ¢ il tuo posto, ci puoi stare fino a
schiattare e va bene cosi. Ma uno che suona la
tromba... Se suoni la tromba, sul mare sei uno stra-
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niero, e lo sarai sempre. Prima o poi, & giusto che
torni a casa. Meglio prima, mi dissi.

“Meglio prima,” dissi a Novecento. E lui capi.
Si vedeva che non aveva nessuna voglia di vedermi
scendere da quella scaletta, per sempre, ma dirme-
lo, non me lo disse mai. Ed era meglio cosi. L'ulti-
ma sera, stavamo li a suonare per i soliti imbecilli
della prima classe, venne il momento del mio asso-
lo, incominciai a suonare e dopo poche note sentii il
pianoforte che veniva con me, sottovoce, con dol-
cezza, ma suonava con me. Andammo avanti insie-
me, e io suonavo meglio che potevo, oddio, non ero
Louis Armstrong, ma suonai proprio bene, con No-
vecento dietro che mi seguiva ovunque, come sape-
va fare lui. Ci lasciarono andare avanti per un bel
po’, la mia tromba e il suo pianoforte, per I'ultima
volta, li a dirci tutte le cose che mica puoi dirti, con
le parole. Intorno la gente continuava a ballare, non
si era accorta di niente, non poteva accorgersene,
cosa ne sapeva, continuavano a ballare, come se
niente fosse. Forse qualcuno avra giusto detto a un
altro: “Guarda quello con la tromba che buffo, sara
ubriaco, o & matto. Guarda quello con la tromba:
mentre suona, piange”. ,

Come sono andate le cose, poi, dopo esser sceso
da 13, quella é un’altra storia. Magari mi riusciva
perfino di combinare qualcosa di buono se solo non
si ficcava di mezzo quella dannata guerra, pure lei.
Quella & stata una cosa che ha complicato tutto,
non si capiva piu niente. Bisognava avere un gran
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cervello, per raccapezzarsi. Bisognava averci delle
qualita che io non avevo. lo sapevo suonare la trom-
ba. E sorprendente come sia inutile, suonare una
tromba, quando c’hai una guerra intorno. E addos-
so. Che non ti molla.

Comunque, del Virginian, e di Novecento, non
seppi pit nulla, per anni. Non che me ne fossi di-
menticato, ho continuato a ricordarmene sempre,
mi capitava sempre di chiedermi: “Chissa cosa fa-
rebbe Novecento se fosse qui, chissa cosa direbbe,
‘in culo la guerra’ direbbe,” ma se lo dicevo io non
era la stessa cosa. Girava cosi male che ogni tanto
chiudevo gli occhi e tornavo la sopra, in terza classe
a sentire gli emigranti che cantavano 'Opera e No-
vecento che suonava chissa che musica, le sue mani,
la sua faccia, 'Oceano intorno. Andavo di fantasia,
e di ricordi, & quello che ti rimane da fare, alle volte,
per salvarti, non ¢’¢ piu nient’altro. Un trucco da
poveri, ma funziona sempre.

Insomma, era una storia finita, quella. Che sem-
brava proprio finita. Poi un giorno mi arrivd una
lettera, me I'aveva scritta Neil O’Connor, quell’ir-
landese che scherzava in continuazione. Quella vol-
ta, per0, era una lettera seria. Diceva che il Virg:-
nian se n’era tornato a pezzi, dalla guerra, I’avevano
usato come ospedale viaggiante, e alla fine era cosi
mal ridotto che avevano deciso di buttarlo a fondo.
Avevano sbarcato a Plymouth il poco equipaggio ri-
masto, I’avevano riempita di dinamite e prima o poi
I'avrebbero portata al largo per farla finita: bum, e
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via. Poi c’era un poscritto: e diceva: “Ce ’hai cento
dollari? Giuro che te li restituisco”. E sotto, un al-
tro poscritto: e diceva: “Novecento, lui, mica & sce-
so”. Solo quello: “Novecento, lui, mica é sceso”.

Io mi rigirai la lettera in mano per dei giorni.
Poi presi il treno che andava a Plymouth, andai al
porto, cercai il Virginian, lo trovai, diedi un po’ di
soldi alle guardie che stavano i, salii sulla nave, la
girai da cima a fondo, scesi alla sala macchine, mi
sedetti su una cassa che aveva 'aria di essere piena
di dinamite, mi tolsi il cappello, lo posai per terra, e
rimasi [i, in silenzio, senza sapere cosa dire/

...Fermo i a guardarlo, fermo Ii a guardarmi/

Dinamite anche sotto il suo culo, dinamite dap-
pertutto/

Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento/

Avresti detto che lo sapeva che sarei arrivato,
come sapeva sempre le note che avresti suonato e.../

Con quella faccia invecchiata, ma in un modo
bello, senza stanchezza/

Niente luce, sulla nave, c’era solo quella che fil-
trava da fuori, chissa la notte, com’era/

Le mani bianche, la giacca ben abbottonata, le
scarpe lucide/

Mica era sceso, lui/

Nella penombra, sembrava un principe/

Mica era sceso, sarebbe saltato insieme a tutto il
resto, in mezzo al mare/

Gran finale, con tutti a guardare, dal molo, e da
riva, il grande fuoco d’artificio, adieu, git il sipario,
fumo e fiamme, un’onda grande, alla fine/
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Danny Boodmann T.D. Lemon/

Novecento/

In quella nave ingoiata dal buio, l'ultimo ricor-
do di lui & una voce, quasi soltanto, adagio, a par-
lare/

NN N NS

/

(L'attore si trasforma in Novecento)

/

/

/

/

Tutta quella citta... non se ne vedeva la fine.../

La fine, per cortesia, si potrebbe vedere la
fine?/

E il rumore/

Su quella maledettissima scaletta... era molto
bello, tutto... e io ero grande con quel cappotto, fa-
cevo il mio figurone, e non avevo dubbi, era garan-
tito che sarei sceso, non c’era problema/

Col mio cappello blu/

Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino/

Primo gradino, secondo gradino, terzo gradino/

Primo gradino, secondo/

Non ¢ quel che vidi che mi fermo/

E quel che non vidi/

Puoi capirlo, fratello?, ¢ guel che non vidi... lo
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cercai ma non c’era, in tutta quella sterminata citta
C’era tutto tranne/

C’era tutto/

Ma non c’era una fine. Quel che non vidi & dove
finiva tutto quello. La fine del mondo/

Ora tu pensa: un pianoforte. I tasti iniziano. |
tasti finiscono. Tu sai che sono 88, su questo nessu-
no puo fregarti. Non sono infiniti, loro. Tz, sei infi-
nito, e dentro quei tasti, infinita & la musica che
puoi fare. Loro sono 88. Tu sei infinito. Questo a me
piace. Questo lo si puo vivere. Ma se tu/

Ma se io salgo su quella scaletta, e davanti a me/

Ma se io salgo su quella scaletta e davanti a me
si srotola una tastiera di milioni di tasti, milioni e
miliardi/

Milioni e miliardi di tasti, che non finiscono mai
e questa & la vera verita, che non finiscono mai e
quella tastiera & infinita/

Se quella tastiera ¢ infinita, allora/

Su quella tastiera non c¢’¢ musica che puoi suo-
nare. Ti sei seduto su un seggiolino sbagliato: quello
¢ il pianoforte su cui suona Dio/

Cristo, ma le vedevi le strade?/

Anche solo le strade, ce n’era a migliaia, come
fate voi laggiu a sceglierne una/

A scegliere una donna/

Una casa, una terra che sia la vostra, un paesag-
gio da guardare, un modo di morire/

Tutto quel mondo/

Quel mondo addosso che nemmeno sai dove fi-
nisce/ :
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E quanto ce n’¢/

Non avete mai paura, voi, di finire in mille pezzi
solo a pensarla, quell’enormita, solo a pensarla? A
viverla.../

Io sono nato su questa nave. E qui il mondo
passava, ma a duemila persone per volta. E di desi-
deri ce n’erano anche qui, ma non piu di quelli che
cl potevano stare tra una prua e una poppa. Suonavi
la tua felicita, su una tastiera che non era infinita.

Io ho imparato cosl. La terra, quella € una nave
troppo grande per me. E un _viaggio troppo lungo.
E una donna troppo bella. E un profumo troppo
forte. E una musica che non so suonare. Perdona-
temi. Ma io non scendero. Lasciatemi tornare in-
dietro.

Per favore/

SN TN NN N

Adesso cerca di capire, fratello. Cerca di capire,
se puoi/

Tutto quel mondo negli occhi/

Terribile ma bello/

Troppo bello/

E la paura che mi riportava indietro/

La nave, di nuovo e per sempre/

Piccola nave/

Quel mondo negli ,occhi, tutte le notti, di
nuovo/
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Fantasmi/

Ci puoi morire se li lasci fare/

La voglia di scendere/

La paura di farlo/

Diventi matto, cosi/

Matto/

Qualcosa devi farlo e io ’ho fatto/

Prima I'ho immaginato/

Poi I'ho fatto/

Ogni giorno per anni/

Dodici anni/

Miliardi di momenti/

Un gesto invisibile e lentissimo. /

Io, che non ero stato capace di scendere da que-
sta nave, per salvarmi sono sceso dalla mia vita.
Gradino dopo gradino. E ogni gradino era un de-
siderio. Per ogni passo, un desiderio a cui dicevo
addio.

Non sono pazzo, fratello. Non siamo pazzi
quando troviamo il sistema per salvarci. Siamo astu-
ti come animali affamati. Non c’entra la pazzia. E
genio, quello. E geometria. Perfezione. I desideri
stavano strappandomi I’anima. Potevo viverli, ma
non ci son riuscito.

Allora li ho incantati.

E a uno a uno li ho lasciati dietro di me. Geo-
metria. Un lavoro perfetto. Tutte le donne del mon-
do le ho incantate suonando una notte intera per
una donna, una, la pelle trasparente, le mani senza
un gioiello, le gambe sottili, ondeggiava la testa al
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suono della mia musica, senza un sorriso, senza pie-
gare lo sguardo, mai, una notte intera, quando si al-
z0 non fu lei che usci dalla mia vita, furono tutte le
donne del mondo. Il padre che non sard mai ’ho
incantato guardando un bambino morire, per gior-
ni, seduto accanto a lui, senza perdere niente di
quello spettacolo tremendo bellissimo, volevo esse-
re I'ultima cosa che guardava al mondo, quando se
ne ando, guardandomi negli occhi, non fu lui ad an-
darsene ma tutti i figli che mai ho avuto. La terra
che era la mia terra, da qualche parte nel mondo,
I’ho incantata sentendo cantare un uomo che veniva
dal nord, e tu lo ascoltavi e vedevi, vedevi la valle, i
monti intorno, il fiume che adagio scendeva, la neve
d’inverno, i lupi la notte, quando quell’'uomo fini di
cantare fini la mia terra, per sempre, ovunque essa
sia. Gli amici che ho desiderato li ho incantati suo-
nando per te e con te quella sera, nella faccia che
avevi, negli occhi, io li ho visti, tutti, miei amici
amati, quando te ne sei andato, sono venuti via con
te. Ho detto addio alla meraviglia quando ho visto
gli immani iceberg del mare del Nord crollare vinti
dal caldo, ho detto addio ai miracoli quando ho vi-
sto ridere gli uomini che la guerra aveva fatto a pez-
zi, ho detto addio alla rabbia quando ho visto riem-
pire questa nave di dinamite, ho detto addio alla
musica, alla mia musica, il giorno che sono riuscito
a suonarla tutta in una sola nota di un istante, e ho
detto addio alla gioia, incantandola, quando ti ho
visto entrare qui. Non & pazzia, fratello. Geometria.
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E un lavoro di cesello. Ho disarmato l'infelicita. Ho
sfilato via la mia vita dai miei desideri. Se tu potessi
risalire il mio cammino, li troveresti uno dopo l'al-
tro, incantati, immobili, fermati li per sempre a se-
gnare la rotta di questo viaggio strano che a nessuno
mai ho raccontato se non a te/

/

/

(Novecento si allontana verso le quinte)

/

/

/

(S7 ferma, si volta)

Gia me la vedo la scena, arrivato lassu, quello
che cerca il mio nome nella lista e non lo trova.

“Come ha detto che si chiama?”

“Novecento.”

“Nosjinskij, Notarbartolo, Novalis, Nozza...”

“E, che son nato su una nave.”

“Prego?”

“Son nato su una nave e ci sono anche morto,
non so se risulta li sopra...”

“Naufragio?”

“No. Esploso. Sei quintali e mezzo di dinamite.
Bum.”

“Ah. Tutto bene adesso?”

“Si, si, benissimo... cioe... ¢’@ solo ’sta faccenda
del braccio... si € perso un braccio... ma mi hanno
assicurato...”

“Manca un braccio?”
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“Si. Sa, nell’esplosione...” v

“Dovrebbero essercene un paio di la... qual e
che le manca?”

“II sinistro.”

“Ahia.”

“Sarebbe?”

“Ho paura che siano due destri, sa?”

“Due bracci destri?”

“Gia. Nel caso, lei avrebbe problemi a...”

“A cosa?”

“Voglio dire, se prendesse un braccio destro...”

“Un braccio destro al posto del sinistro?”

“Si.”

“Mabh... no, in linea di massima... meglio un de-
stro che niente...”

“E quel che penso anch’io. Aspetti un attimo,
glielo vado a prendere.”

“Se mai ripasso fra qualche giorno, le fosse arri-
vato un sinistro...”

“Senta, ne ho uno bianco e uno negro...”

“No, no, tinta unita... niente contro i negri eh, ¢
solo questione di...”
Sfiga. Tutt’'un’eternita, in Paradiso, con due mani
destre. (Con voce nasale) E adesso facciamo un bel
segno di croce! (Parte per farlo ma si blocca. St guar-
da le mani) Non sai mai quale usare. (Eszta un atti-
mo, poi st fa un veloce segno di croce con tutte e due
le mani) Tutta un’eternita, milioni di anni, a fare la
figura dello scemo. (87 rifa il segno di croce a due
mani) Un inferno. In Paradiso. C’& niente da ridere.
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(57 volta, va verso le quinte, si ferma un passo prima
di uscire, si gira di nuovo verso il pubblico: gli brilla-
no gli occhi)

Certo... sai che musica pero... con quelle mani,
due, destre... se solo c’¢ un pianoforte...
(Ridiventa serio)

E dinamite quella che hai sotto il culo, fratello.
Alzati da li e vattene. E finita. Questa volta & finita
davvero.

(Esce)

FINE
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